«Сталин нас кормит». Как «отец народов» стал в Грузии туристическим брендом

Американец с сомнением рассматривал тряпичную куклу. Иосиф Виссарионович был сработан, прямо скажем, аляповато. Мертвенно-белое лицо, волосы из мочалки, руки, больше похожие на лягушачьи лапки, и громадные оловянные пуговицы на мундире.

— Это действительно используется в чёрной магии?

— Конечно, — не моргнув глазом соврал продавец. — В деревнях такие куклы держат в каждой семье. Стоит пришпилить в полночь к усам фото вашего врага, и ему начнёт сниться Сталин. Возьмёте, сэр? Десять долларов. Некоторые по пять штук покупают.

Хозяин «сувенирки» в тбилисском районе Авлабари добился своего — турист приобрёл плюшевый вариант «отца народов». Даже сейчас покойный Коба является самой популярной фигурой в мире среди грузинских лидеров: с ним не сравнятся ни царица Тамара, ни экс-коммунист Эдуард Шеварднадзе, ни бывший президент Михаил Саакашвили. Это видно и внутри музея Сталина в его родном городе Гори — вне туристического сезона полно гостей. Наибольшим успехом пользуется выставка подарков, присланных людьми в 1949 г., когда СССР с помпой отмечал 70-летие вождя.

«Он всех нас кормит»

Улица Сталина в центре Гори залита зимним солнцем. Прогулявшись туда-обратно, я сфотографировал табличку «Stalin Avenue» и от души полюбовался самодельным плакатом «Welcome to Stalinland» («Добро пожаловать в страну Сталина»): его вывесил на входе в своё заведение владелец местного кафе.

Напротив музея открыт торговый центр — разумеется, с громадным портретом вождя на витрине. В сувенирном магазине — футболки со Сталиным, чача «Stalin», часы с хитрым прищуром Иосифа Виссарионовича и, конечно, курительные трубки «как у Сталина». В музее благодаря гранитным стенам царит зверский холод, и во время экскурсии зуб на зуб не попадает — смотрители сидят в обнимку с обогревателями. Здание не отапливается — на это нет денег, хотя входной билет (с доплатой за осмотр салон-вагона генералиссимуса) стоит 15 лари (360 руб.!). Музей открыли в 1957 г. — Хрущёв не посмел запретить строительство, зная отношение к Сталину в Грузии. Выставка подарков слегка однообразна — кустарные скульптуры и портреты вождя в различных вариациях. Тут и уродливая статуя из дерева с огромными руками и маленькой головой, и вытканные вручную туркменские ковры с профилем Сталина, и картина осетинского художника, где Ленин с «чудесным грузином» беседуют в Горках, — Ильич настолько похож на уроженца Кавказа, что, того и гляди, станцует лезгинку. Особый зал — для бронзовой посмертной маски, есть также рабочий кабинет, перенесённый сюда целиком из Кремля. Экскурсовод Мария рассказывает: в августе 2008 г., когда Гори был занят российскими войсками, из музея не пропало ни единого экспоната. Рядом другая сотрудница активно просвещает группу британских туристов: «Черчилль сказал: «Сталин принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой». Те уважительно кивают. Слова про соху, правда, принадлежат не Черчиллю, а биографу «вождя народов» Исааку Дойчеру, но сей факт лучше не опровергать. Сталин — обожаемая личность в Гори, и жители всерьёз обижаются, если критикуют знаменитого уроженца города. Ведь он приносит населению приличные деньги. Зарплата экскурсовода в музее 800 лари (19 тыс. руб.), а это существенная сумма в небогатой Грузии.

— Вам бы захотелось приехать сюда, если бы не Иосиф Виссарионович? — спрашивает меня Гия Гоберидзе, хозяин магазинчика у музея. — Тут никакой работы нет, мои соседи в Тбилиси улицы чистят. Зато благодаря Кобе 130 тыс. человек в год приезжают — в кафе кушают, сувениры покупают. Иранцы, китайцы, турки — толпами идут. Сталин нас всех кормит. Десять лет назад умники из правительства Саакашвили хотели музей закрыть. Знаете что? Пусть его министры останутся здесь и годик поживут. Я уверен — они потом статую Сталина на своём горбу на площадь потащат.

Грузинские каникулы: отдых в Батуми! Что посмотреть и куда сходить? Подробнее

Джугашвили и персики

Памятник Сталину в Гори — вообще больной вопрос. Стоит об этом заговорить — горожане хором ругаются по-грузински и по-русски, посылая проклятия экс-президенту. «Сволочь этот Саакашвили, — не стесняется в выражениях парковщик Зураб у мэрии. — По обе стороны от монумента стояли красивые ёлки из Туруханского края, где Сталин был в ссылке, — так их взяли и спилили. Деревья-то чем ему помешали?!»

25 июня 2010 г. фигуру «отца народов» (12 м в высоту) на центральной площади демонтировали по приказу из Тбилиси и отвезли на заброшенный склад, где она находится и поныне. Сейчас горийцы собрали 6 тыс. долл., чтобы вернуть статую, — на прежнее место её уже вряд ли поместят, но установят в музее. Страсти кипят не только в Гори: в селе Земо-Алвани на постаменте вновь закрепили памятник Сталину, снятый в 2011 г., — крестьяне заявили, что хотят «сохранить историю» и... привлечь туристов. Вскоре монумент кто-то облил розовой краской, и сельчане вышли на митинг «против вандализма». Помимо этого предприимчивые грузины создают... частные музеи Сталина. Например, в селе Атени существует так называемый «музей Жужуны». Его хозяйка Жужуна Нотадзе настолько стара, что, похоже, сама забыла, сколько ей лет. Односельчане утверждают — «однажды Сталин проезжал мимо и остановился выпить чашечку кофе в доме её отца». Других доказательств не приводится — но для Грузии этого достаточно, на Кавказе считается хорошим тоном верить самым фантастическим слухам. «Музей Жужуны» — комната, полная портретов Сталина и его же статуэток. Бабушка пускает туристов бесплатно в целях рекламы: «Они расскажут о нас другим». Кстати, село Атени тоже отправило в 1949 г. Сталину подарок — ящик яблок. Тот ответил письмом на грузинском: а почему не прислали персиков? Говорят, у председателя сельсовета случился сердечный приступ.

Кровать вождя

— Похоже, теперь в каждом селе вокруг Гори создадут свой музей Сталина, — смеётся 22-летний студент Зураб Кобалия. — Я слышал, сразу в трёх деревнях собираются открыть такие же. Люди вдруг сообразили: как это, туристы едут только в Гори, пусть заглянут и к нам! Скоро выяснится — там Сталин остановился, чтобы сочинить стихи, здесь он в бытность революционером ограбил купца, а у горной реки отведал шашлык.

Экскурсовод отпирает дверь — я захожу в домик, где родился Сталин. Крохотная комнатушка с кроватью, шкафчиком и столом. Тут маленький Сосо Джугашвили провёл 4 года — за это время его отец успел запить и уйти от матери. Над хижиной возведён помпезный дворец с колоннами (для его строительства пришлось снести целый городской квартал) — как бы «упаковка» главного сокровища. «Великий гений» остаётся в Грузии скандальной фигурой: памятники свергают, ставят обратно, заливают краской и чистят. Однако главное другое: Сталин отдаляется от политики, превращаясь в попсовый туристический бренд. Мало кто из туристов вспоминает о репрессиях, фотографируясь рядом со статуей в музее. «У меня прадеда арестовали в 1937-м, — сказал я одному жителю Гори. — Работал учителем, донесли: мало упоминает в докладах имя вождя». «Генацвале, я сожалею, — вздохнул тот в ответ. — Но Сталин уже умер. Пусть он сейчас принесёт чуточку долларов, чтобы моей семье было чего кушать, ладно?» Я не стал ему возражать.