Огненная буква «Ю». Cкитания длиною в жизнь писателя Венедикта Ерофеева

Писателю Венедикту Ерофееву нынешней осенью исполнилось бы 84 года. Но он так и остался для читателей не Венедиктом Васильевичем, а просто Веничкой, автором одной книги (хотя в случае с его великой поэмой «Москва - Петушки» это совсем не зазорно). А еще - человеком огромного таланта и печальной судьбы.

Кормилец комаров

«Если вы так дерзнете - вас хватит кондрашка или паралич», «Отчего они все так грубы?», «Не всякая простота - святая. И не всякая комедия - божественная», «И немедленно выпил», наконец! Текст поэмы Венедикта Ерофеева «Москва - Петушки» давно уже разобран на цитаты. Его автор при жизни также не был обойден вниманием, неизменно вызывая интерес в любой компании, где бы ни появлялся. При этом он старательно избегал всякого внешнего успеха.

Школу Венедикт окончил в 1955 году, да еще и с золотой медалью. Отличный аттестат позволил ему без экзаменов поступить в МГУ, где он выбрал филологический факультет.

Однако, в отличие от школы, в институте молодой человек учился без особого старания - копил «хвосты», прогуливал. Блестящие способности Ерофеева не спасли - его исключили на втором курсе. Потом изгнали еще из трех вузов, в том числе «за моральное разложение студенчества». Все потому, что будущий писатель основал подпольный литературный кружок, где молодые люди читали запрещенные книги.

После этого он всю жизнь занимался неквалифицированным трудом: укладывал кабель, служил вахтером, стрелком охраны, помощником каменщика, грузчиком, приемщиком стеклотары... Самая любимая подработка Ерофеева - кормилец комаров в паразитологической экспедиции в Средней Азии: он выходил из палатки и считал, сколько комаров укусило его за единицу времени.

Сам себе типаж. «Жизнь с маленькой буквы» писателя Чарльза Буковски Подробнее

Пальцем в глобус

Ерофеев был очень привлекателен: высокий, голубоглазый, ироничный... Многие до сих пор вспоминают его голос - глубокий, потрясающей красоты баритон. Особенно писателя любили женщины - у него нередко бывало несколько романов одновременно.

Однажды Веничка увидел в квартире друга глобус, раскрутил его и ткнул наугад пальцем: «Поеду сюда». Выпали не дальние страны, а подмосковные Петушки. Он туда и отправился - и написал свою поэму в прозе «Москва - Петушки», которую закончил в марте 1970-го.

По сюжету герой едет в Петушки к своему сыну и возлюбленной. У Ерофеева действительно был сын в Петушках, а женщина «с косой до попы» из «Москвы - Петушков», которая встречала главного героя на вокзале, - Валентина Зимакова, мать ребенка и первая жена писателя.

Ерофеев и Зимакова поженились уже после рождения сына. Валентина работала школьной учительницей, однако оказалось столь же не приспособленной к жизни, как и сам писатель. Брак у них не заладился, к тому же Веничка по уши влюбился в Юлию Рунову - секретаря комсомольской организации из Владимира. Она серьезно занималась стрельбой, гоняла на мотоцикле и отваживала от Ерофеева посторонних девушек. По слухам, чуть не застрелила его однажды в приступе ревности.

Площадка для опытов

Веничка ушел к Юлии - в Москве у нее была своя квартира. Время, когда писатель жил с Руновой, было, пожалуй, самым «нормальным» периодом в его жизни. «Представляете, у меня теперь даже холодильник есть», - говорил он друзьям.

А однажды Ерофеев нашел дома у Юлии склянку с какой-то жидкостью. Подумал, что это спирт, «и немедленно выпил». А это оказалась жидкость для биологических опытов (комсомолка занималась и биологией тоже), и Веничка отравился так, что едва не умер. После этого Юлия велела выбирать: или она, или выпивка. Венедикт немного поколебался и выбрал выпивку, а Юлия была потеряна для него навсегда.

«Я не знал, что есть на свете такая боль, и скрючился от муки. Густая красная буква «Ю» распласталась у меня в глазах, задрожала, и с тех пор я не приходил в сознание, и никогда не приду», - так звучат последние строки «Москвы - Петушков».

После развода с первой женой и разрыва с Юлией Ерофеев женился еще раз, на москвичке Галине Носовой. Это был не совсем настоящий брак, скорее договоренность: Веничке была нужна столичная квартира, а Галина хотела водить знакомство с богемой. Впрочем, без взаимного притяжения тоже не обошлось.

Однажды в дом к Ерофееву пришла его знакомая Наталья Шмелькова, блестящая интеллектуалка, «умная и смешная». Она принесла самиздатовскую распечатку поэмы и попросила автограф, потом села к роялю и начала что-то наигрывать... Так начался его последний роман, который продлился три года. Как позже говорила Шмелькова в интервью, в это время Веничку и Галину уже ничто не связывало, они просто жили в одной квартире.

Пришелец из будущего. Сергей Лукьяненко — о том, как заглянуть за горизонт Подробнее

На закате

Иногда Ерофеев рассказывал друзьям про свою главную мечту: собрать всех своих возлюбленных и смотреть на них откуда-нибудь сверху. Она почти сбылась, правда, в довольно трагическом варианте. Когда Веничка заболел раком горла и ему сделали операцию, все его женщины приходили за ним ухаживать. Кроме того, на закате своих дней Ерофеев получил признание на родине: поэму «Москва - Петушки» наконец опубликовали в полном варианте. От журналистов и почитателей не было отбоя…

В мае 1990 года Венедикт Васильевич скончался в больнице. По необъяснимому совпадению Веничка из «Москвы - Петушков», написанных на двадцать лет раньше, погиб именно от удара шилом в горло.

Перед последней госпитализацией Ерофеев сказал в интервью: «Жизнь получилась такой, какой получилась. Мне наплевать». Но, конечно, ему не было наплевать. Остались его дневники и письма к Юлии Руновой, той самой огненной букве «Ю» из поэмы: «Всякую минуту тебя помню и очень люблю. Я, по-моему, впервые в жизни так выражаюсь, никогда так не говорил ни с кем, ни письменно, ни устно... Забыл твой почтовый индекс, но думаю, что письмо дойдет так. В. Ер.».

Интерес к земному и небесному

В жизни Венедикта Ерофеева было много горечи, но никакую другую он не мог себе представить и наслаждался ею как мог. Одно из самых жизнеутверждающих мест в ерофеевской поэме: «Человек смертен - таково мое мнение. Но уж если мы родились - ничего не поделаешь, надо немножко пожить... Жизнь прекрасна - таково мое мнение».

Ерофеев и впрямь умел жить и радоваться жизни во всех ее проявлениях. Наслаждался природой - обожал собирать грибы и выращивал петрушку на собственном огородике. С удовольствием дарил и получал подарки: друзья любили радовать его редкой книгой или даже цветами. Невероятно ценил красивое слово: его записи пестрят каламбурами, удачными формулировками, пришедшими в голову или услышанными случайно.

Писатель всю жизнь занимался самообразованием: много читал, прекрасно разбирался во всех сферах гуманитарного знания - от богословия до музыки. «Мог месяцами просиживать в Исторической библиотеке, а восприимчивость у него была великолепная», - рассказывал о нем его друг и однокурсник по МГУ Владимир Муравьев.

Даже в 1980-е, когда Ерофеев уже очень плохо себя чувствовал, он решил выучить немецкий. «Быть круглым отличником на 45-м году жизни немножечко нелепо, но все-таки чуть лучше, чем быть в этом же возрасте забулдыгой, - писал сам Венедикт Васильевич по этому поводу. - Хорошо, что сохранилась четкость памяти, въедливость… и интерес ко всему земному и небесному, от Аристотеля до Фарабундо Марти».