Сам себе типаж. «Жизнь с маленькой буквы» писателя Чарльза Буковски

О скандальном американском писателе Чарльзе Буковски - представителе так называемого «грязного реализма» -  невозможно говорить равнодушно. Им восхищаются, его ненавидят - в любом случае сочиненные им книги разлетаются как горячие пирожки. И неудивительно: Буковски - самый мудрый (пусть и циничный) знаток человеческих душ. Особенно женских, конечно.

Сам Буковски не раз признавался, что вообще-то не понимает людей и из его книг нельзя сделать никаких выводов, кроме того, что жизнь - такая, какая есть («с маленькой буквы «ж»), а другой нет и не будет. Однако читатели писали ему со всех концов мира, утверждая, что его произведения написаны именно о них и прямо-таки спасают им жизнь. А большего ему и не надо было.

Первое признание и первые приличные деньги пришли к Буковски только в 70-х - ему тогда было уже больше 50. Образ его жизни, впрочем, после этого практически не изменился: скандалист, бабник и пьяница, он так же, как и в молодости, наплевательски относился к себе и окружающим, эпатировал публику и честно писал обо всем, что видел, ничего не приукрашивая. Неприкаянный бродяга, который бесцельно шатается по миру в поисках красивой женщины и выпивки, - излюбленный типаж Буковски, списанный, разумеется, с него самого.

Подобной гульбе по барам, женщинам и издательствам, в которой Буковски провел молодость, он посвятил роман «Фактотум». Попытку остепениться писатель предпринял в 27 лет - он тогда впервые женился. Его избранница Джейн Бейкер также не чуралась выпивки и вдобавок была старше на десяток лет, однако стала, выражаясь словами самого писателя, «первой женщиной - вообще первым человеком, который принес мне хоть немного любви». Кроме того, Буковски сделал Джейн героиней романа «Почтамт», а его отношение к ней можно описать еще и такой цитатой: «Немолодая женщина. Может, мир она и не спасла, но сильно его улучшила. Запишите это на ее счет».

«И вместе им не сойтись»

«Почтамт», который стал первой крупной удачей Буковски и принес ему популярность, был опубликован только в 1970-е. А в 1950-е он все еще с переменным успехом забрасывал издательства своими стихами и рассказами, попутно работая на почте Лос-Анджелеса. В это время писатель успел развестись с Бейкер и жениться на редакторе небольшого техасского журнала Барбаре Фрай.

«Она была прекрасна - только это и помню, - рассказывал писатель о второй жене. - Некоторое время увивалась вокруг, но так ничего у нас и не получилось… Наконец она вернулась в свой Техас, и больше я ее не видел и не слышал о ней».

Следующей подругой Чарльза была Фрэнсис Смит - поклонница его творчества, с которой он длительное время переписывался, пока в 1963-м они наконец не встретились. Фрэнсис не стала женой писателя, зато родила ему дочь Марину-Луизу. Всего через год они разбежались. «Вскоре после этого я получил от Фэй (под таким именем фигурирует Смит в романе «Почтамт». - Прим.) письмо. Она и ребенок теперь жили в коммуне хиппи в Нью-Мексико. Славное местечко, писала она. Марина хоть сможет тут дышать. В письмо она вложила маленький рисунок, который девочка для меня нарисовала», - описывал Буковски их расставание.

«Не пытайтесь»

Потом Буковски менял женщин как перчатки. Несколько лет он встречался с поэтессой Линдой Кинг, бурная жизнь с которой отличалась постоянными ссорами, доходившими до драки. Именно с Линды Буковски начал роман «Женщины», раскрывавший интимные подробности его личной жизни. Из-за этой книги писателя обвиняли в сексизме и женоненавистничестве, однако тот на все упреки отвечал: «Конечно, временами я выставляю женщин не с лучшей стороны, но я так же поступаю и с мужчинами. Я и с собой так поступаю». По непонятным причинам в романе не нашлось места для Линды Ли Бегли, владелицы закусочной, - именно она стала третьей и последней женой Буковски.

На протяжении всей творческой карьеры Буковски был уверен, что смерть придет к нему в тот момент, когда он не сможет больше творить. За четыре года до кончины он сказал: «Если я перестану писать, значит, я умер. Умру - вот и остановлюсь». «Остановила» великого скандалиста лейкемия в марте 1994-го - ему тогда было 73 года.

На его надгробной плите в качестве эпитафии выгравирована надпись «Не пытайтесь» и изображен боксер в боевой стойке. О том, что Буковски хотел этим сказать, поклонники спорят до сих пор.

Инструкция по спасению мира

Чарльз Буковски  писал не о том, что приятно читать, а о горькой действительности, которая нас окружает. И никогда не стеснялся в выражениях. Но его циничные высказывания могут возмутить лишь поначалу, а потом заставляют задуматься. Ну и, что уж там, с ними бывает трудно не согласиться.

• Чтобы начать спасать мир, надо спасать каждого человека по отдельности, одного за одним; спасать всех - это романтизм или политика.
• Просто жить, пока не умрешь, - уже тяжелая работа.
• Нищета и невежество порождают собственную истину.
• Дела шли хорошо, но неизвестно куда.
• Разумеется, человека можно любить - если знаешь его не слишком близко.
• Проблема этого мира в том, что воспитанные люди полны сомнений, а идиоты полны уверенности.
• Если у тебя получилось обмануть человека, это не значит, что он дурак, - это значит, что тебе доверяли больше, чем ты этого заслуживаешь.
• Быть над добром и злом - в теории-то оно ничего, но, чтобы жить дальше, выбирать все-таки нужно…
• Я не верю, что можно изменить мир к лучшему. Я верю, что можно постараться не сделать его хуже.