Жизнь на «раскалённой сковородке». Особенности экотуризма в Намибии

Очередной очерк автора рубрики "Вокруг света вместе с "АиФ", действительного члена Русского географического общества Сергея Милюхина из намибийских гор.

- Когда Кристина варит утренний кофе, мы не пьем его дома. Мы выходим на край вон той скалы, слушаем пение ранних птиц и смотрим, как внизу под нами летают орлы.

- Когда Крис заваривает вечерний чай из местных трав, мы выходим на террасу и смотрим на звездное небо. Нигде они не светят так ярко, как у нас. Муж может часами рассказывать мне о них, и каждый вечер я узнаю о Вселенной что-то новое. И так уже 18 лет.

Итак: Крис и Кристина, или, как их называют друзья и коллеги, мистер и миссис Смитт, приехали в Намибию около 20-ти лет назад из Англии, причем из одного графства Йоркшир. Они ранее не были знакомы и ничего друг о друге не знали и впервые встретились на каком-то международном семинаре по развитию туристического потенциала страны. Посмотрели, как говорят, друг на друга и больше не расставались. Крис по образованию и по призванию инженер-строитель, Кристина – биолог и врач. У каждого из них до встречи была успешная и достойная работа в столичном городе Виндхуке, но в какой-то момент они решили воплотить в жизнь свои мечты и построить отель-лодж на горе Брандберг. Эту гору местные народы нама и химба называют «пылающей горой», причина тому – красная кварцевая порода, из которой она состоит, потому утром и вечером при восходе и заходе солнца она светится огненно-красным цветом.

Крис сделал проект эколоджа, Кристина занялась маркетингом и продвижением мечты. Правительство идею одобрило и выделило кредит на ее осуществление. Сложнее было с бушменами, которые тщательно охраняли наскальные рисунки предков в этих горах. Но и с ними, в конце концов, договорились.

К мистеру и миссис Смитт мы приехали поздно вечером, когда уже стемнело, и обещанных горных пейзажей разглядеть было невозможно. Собрались на ужин: в тот день повар приготовил, кроме традиционных салатов и закусок, стейки из мяса антилопы, рагу из крокодила, запеченных лягушек, жареную саранчу и тушенные в бульоне яйца термитов.

Последние три блюда никто из нас так и не отважился попробовать, а остальное было очень вкусно. Ночевали мы в палатках-шатрах, стоящих в удалении друг друга на отдельных скальных площадках. Проснулся я под утро, как раз в тот момент, когда звенящая предрассветная тишина наполняется звуками восходящего солнца. Было прохладно. Вместе со мной пробудилась какая-то птица, которая, сначала несмело чирикнув, залилась звонкой трелью. И тут же, как по сигналу, из-за гор выкатилось огненно-красное солнце, заливая горные массивы золотым светом и согревая меня. Похоже, нет ничего лучше, чем сидеть на вершине горы и смотреть вниз на мир. Это лучше, чем ждать у реки проплывающий труп врага. О врагах, даже если они где-то есть, там, наверху, не думаешь. Как не думаешь об обидах, ссорах, вражде, лжи, войнах, ненависти, мести, несправедливости и предательстве.

За завтраком разговорились с Кристиной.

- Не скучно тебе жить тут среди гор, ущелий, пещер? Никакой живности вокруг, только пески и скалы.

- Кто тебе сказал, что здесь никто не живет, кроме моих заезжих гостей? Тут такая жизнь: как у вас говорят, бьет ключом!  Стоит только присмотреться. Пойдем после завтрака погуляем, я тебе покажу.

Мы несколько часов изучали окрестности лоджа, забираясь то выше в горы, то спускаясь к подножию, копались в песках, заглядывали в расщелины и под валуны. Я был удивлён, насколько действительно богат этот мир на «раскаленной сковородке».

Кристина рассказывала:

- Местные кочевники, живущие здесь, называют место своего обитания «территорией, где ничего нет». Но, видимо, они лукавят: кому, как не им, известно, что в горячих песках и скалах бурлит дикая жизнь.

Основная активность происходит, естественно, ночью. Когда остывают горячие камни, из нор и расщелин выползают жуки, ящерицы, мелкие грызуны и змеи. Обнаружить их в темноте практически невозможно, да и бродить тут по ночам небезопасно: слишком велики шансы наступить на того, кому это не понравится, и кто обязательно отомстит за беспокойство.

Но и ранним утром, когда солнце еще не превратилось в пышущий жаром огнемет, найти горных обитателей несложно. Смотри: вон на том плато - пасущееся стадо антилоп спрингбок. В Намибии их можно отыскать почти везде, в том числе в пустынях и на горах. Они давно завоевали титул самых быстрых животных своего семейства, за которыми не каждый хищник угонится. Эти красавицы приспособились обходиться по несколько месяцев без воды, добывая влагу из растительности, которой питаются. Но станет сегодня чуть жарче – и до следующего утра в пустыне их больше не увидишь. Исчезают куда-то. А вот, осторожно, под ногами путаются жуки-чернотелки. 

Эти насекомые летать не умеют, зато прекрасно передвигаются по горячим камням, едва-едва касаясь их тоненькими лапками. Ночью они забираются на высокие камни, чем выше – тем лучше, встают на голову и ловят туман, который проникает с побережья Атлантики вглубь пустыни более чем на 100 км, обеспечивая влагой животных и растения.

Тело жука-чернотелки покрыто многочисленными мелкими ворсинками. Ночью они раскрываются и собирают воду из влажного воздуха, которая, стекая по тельцу насекомого, попадает ему прямо в рот. Ночного стояния на голове ему хватает, чтобы запастись жидкостью на весь жаркий день.

Сами по себе эти жуки – вредители, нещадно пожирающие всю растительность, которую встречают на своем пути, основная часть рациона ящериц и варанов. Последние ранним утром и поджидают у подножия дюн напившихся воды насекомых.

А вот, смотри, перепончатолапчатая ящерица, которая порой кажется танцующей. Но не потому, что она любит двигаться под музыку, а потому что на песке очень горячо: вот она лапки по очереди и поднимает, чтобы не обжечься. А кажется, танцует. 

По соседству с ней обитает не менее интересный житель пустыни – малый поясохвост. Его тело покрыто острыми чешуйками, как броней. При встрече с опасностью он сворачивается в кольцо, зажав зубами хвост, и стремительно катится с высоты, избегая поединка. 

Так же поступает и паук «золотое колесо».

Он известен зоологам, прежде всего, своей паутиной, выдерживающей вес, в 80 000 раз превышающий его собственный. Охотится он в основном на муравьев и одиночных термитов, убивая жертв своим ядом.

Но сам часто страдает от настоящей разбойницы этих мест – дорожной осы помпилы. Она выбирает именно этого паука в качестве инкубатора для выращивания личинок. Оса бесстрашно нападает на жертву, парализует укусами и откладывает в нее яйца. После этого все зарывает в песок. Осиное потомство будет подпитываться влагой живого, но обездвиженного паука. Когда же придет время и паук погибнет, осы прогрызут его ветхое тельце и их потомство вылетит на очередную охоту. Похоже, золотой паук знает об опасности, потому что при виде дорожной осы поднимает все свои восемь лап, превращаясь в колесо, и молниеносно удаляется от воздушного пирата. 

Но и осы становятся добычей других обитателей пустыни. 

На них охотятся гекконы. Вот, кстати, и они.

Эти ящерицы неподвижно лежат на горячих камнях, своим ярким окрасом привлекая насекомых, а когда те подлетают достаточно близко, мгновенно ловят их длинным липким языком. 

После удачной охоты гекконы обязательно облизывают себе глаза, словно утирая слёзы, оплакав жертву. На самом же деле там конденсируется влага от тех же ночных туманов.

В песках Намибии можно найти и эндемичное животное – золотого крота Гранде. Но обнаружить его у нас вряд ли получится, хоть нор я видела много и даже раскопать пыталась – очень уж осторожен. Златокрот – небольшой по размерам, всего 7-8 см, но охотится не только на червей и насекомых. Его добычей может стать и мышь, и даже ящерицы, превышающие его размеры.

- А змеи тут есть? – то ли с опаской, то ли с надеждой спросил я спутницу.

- Ты даже представить не можешь, сколько их здесь! Давай поищем.

Я хотел было сказать: «А  может не надо?» - но, посмотрев на Кристину, тоже вооружился длинной палкой.

Мы поднимали сухие кусты вельвичии, исследовали норы, похожие на змеиные, заглядывали в расщелины старых скал, но наши поиски оставались безуспешными. Казалось, этих злодеек вообще нет нигде. И тут недалеко от дороги мы заметили странное движение. Подойдя ближе, увидели карликовую африканскую гадюку, которая пыталась скрыться от нас, двигаясь боком и оставляя на песке следы, похожие на буквы из древних манускриптов. Позже Кристина мне объяснила: столь необычный способ передвижения не только помогает змее держать сцепление на неустойчивых камнях, но и спасает ее кожу от ожогов на раскаленной поверхности. 

Насколько я знаю, на горячих песках и камнях таким образом передвигаются все змеи. А в том, что мы долго не могли их найти, нет ничего удивительного. Эти опасные пресмыкающиеся чувствуют приближение человека за несколько сот метров и прячутся. Чаще всего они мгновенно зарываются в песок или исчезают в мышиных норах. Рогатая гадюка, например, может весь день неподвижно пролежать под тонким слоем песка, оставляя снаружи только глаза с надбровными наростами-рогами, поджидая неосторожного суслика или мышь. В случае опасности она за 3-4 секунды зарывается в песок на глубину 10–15 см, и тогда над ней даже можно безбоязненно пройти.

Кристина продолжала рассказ:

- У змей в пустыне тоже есть враг. Причем серьезный и очень опасный. Это земляные белки. Я был не на шутку удивлен: белки – враги змей? Но когда я увидел этих пушистых зверьков, сомнения рассеялись.  

Белки, живущие в экстремальных условиях, не знают, что им надо прыгать по деревьям с ветки на ветку, петь песенки, радуя детишек, и грызть орешки. В условиях сурового жаркого климата эти грызуны полностью перешли на насекомоядную и мясную диету, превратившись в настоящих хищников и охотников. Живут они в норах, ночью спят, а днем ищут, чем полакомиться. Их добычей может стать скорпион или фаланга, мелкий геккон или даже змея.

Выглядят они по-боевому: крепко сложены, сильные задние и цепкие передние лапы, острые зубы, крошечные уши прижаты к голове, как у настоящих борцов. От жары их спасает пушистый хвост, которым они укрываются от палящего солнца, как зонтом. 

Обнаружив, к примеру, рогатую гадюку, грызуны окружают ее. Змеи, как известно, видят тепловыми рецепторами, потому белки активно размахивают хвостами, отчего к ним идет повышенный прилив крови. Гадюка пытается нанести укусы на источник тепла, но беличьи хвосты покрыты жесткой шерстью, толстой шкурой и в них нет кровеносных сосудов. Тем временем грызуны поочередно нападают на змею, нанося ей кровавые раны, пока не перекусят позвоночник, после чего приступают к трапезе. 

Вот так приспосабливаются животные к суровому климату пустыни Намиб, в которой только на первый взгляд нет ничего живого. 

Солнце клонилось к закату. Окрестные горы будто пылали под его прощальными лучами. Вскоре стемнело. Мы засиделись после ужина на веранде. Пили вино и разглядывали звездное небо. Крис рассказывал нам о планетах и млечных путях во Вселенной, а потом принес гитару и спел песню «Малайка, на ку пенда малайка». Я немного знаю язык суахили и потому без особого труда смог перевести несколько строк. А всю песню и не надо было переводить, и так все было ясно:

«Ангел, мой Ангел, я так люблю, когда ты улыбаешься мне,
Ангел мой, я так хочу, чтобы твоя улыбка всегда была со мной,
Мне не надо в жизни больше ничего, кроме твоей улыбки,
Если очень близкие люди улыбаются друг другу,
У их любви есть шанс стать вечной…».

Он пел и смотрел на Кристину. И она улыбалась. И мы тоже  улыбались, глядя на летящие по небу звезды.

- Кристина, а почему вас называют мистер и миссис Смитт, как в блокбастере? Вы же, надеюсь, не спецагенты?

Она  снова улыбнулась:

- Просто не всегда было так, как сейчас. Нам с Крисом много пришлось пройти и пережить, помогая и поддерживая друг друга. Порою наша жизнь была, как ты говоришь, как на раскалённой сковородке. И только  полное взаимопонимание и доверие помогли нам стать сегодня счастливыми.