Падение с облаков. Жюльет Бинош, которая не дает ответов

Она рисует, пишет стихи, следует только собственным правилам, ломая привычные стереотипы на экране и в жизни, и уверяет, что лишь так можно остаться собой. Она всегда была окружена вниманием и любовью мужчин, но ни один из них не оказался достойным звания ее постоянного спутника жизни.

Не смеяться!

«Сильный пол измельчал и выдохся, - сетовала актриса. - Я, воспитанная на книгах о принцах и рыцарях, вступила во взрослую жизнь с уверенностью, что мужчины обязаны меня защищать и беречь. И была страшно разочарована, выяснив, насколько они на самом деле слабые, ненадежные, инфантильные. Мне самой пришлось учиться быть сильной - вот до чего мы докатились».

Жюльет полагает, что «падение с облака» - так Бинош называет процесс утраты иллюзий - прошло бы намного мягче, если бы она росла в полной семье с любящим отцом. Но они с сестрой Марион воспитывались у бабушек и в школах-интернатах для девочек. Отец ушел из семьи, когда Жюльет было четыре года, мать больше интересовалась карьерой и попытками наладить личную жизнь. Все детство Бинош чувствовала себя покинутой, недолюбленной, не нужной никому. Больше всего девочке нравилось нянчить и лечить кукол. В итоге, по словам актрисы, в ней очень рано проснулся материнский инстинкт.

Жюльет стала сниматься сразу после окончания Академии драматического искусства. После участия в нескольких проходных лентах в жизни 19-летней Бинош появился режиссер Леос Каракас, предложивший ей сняться в фильме «Дурная кровь». Каракас стал для нее пропуском в мир кино и первой любовью. «Я познакомилась с Леосом незадолго до съемок - и влюбилась в него. Наверное, я его идеализировала. В те годы я была гораздо пассивнее, считала себя женщиной, на которую смотрят через призму мужского восприятия. Мне хотелось, чтобы меня снимал тот, кого я люблю и кто любит меня», - говорила Жюльет.

Эти отношения - сложные для них и непонятные для окружающих - продлились без малого пять лет. Творческий союз Бинош и Каракаса знатоки сравнивали с тандемом Росселлини – Бергман. Леос изводил ее навязчивым вниманием и бесконечной критикой, запрещал смеяться, потому что, по мнению режиссера, смех Жюльет звучал слишком громко и жизнерадостно. Каракас тайком наведывался к ее семье, чтобы расспросить о детстве Бинош, обо всех ее страхах и слабостях. Он отчаянно ревновал Жюльет к другим проектам, мужчинам, режиссерам, искренне считая девушку своей собственностью. Сначала ей это нравилось, но потом стало раздражать.

Возвышающий обман

Бинош и Каракас впервые поссорились из-за ее участия в картине «Невыносимая легкость бытия» Филипа Кауфмана. Он не отпускал ее на съемки, но она уехала и, более того, закрутила роман со своим партнером Даниэлем Дей-Льюисом. Жюльет долго не могла решить, кто из двоих мужчин ей дороже, пока ситуация не дошла до крайности - Даниэль сообщил ей, что «освободит» ее от «тирана» Каракаса. «Я больше двадцати часов караулил Леоса у его дома с ножом в руке, - вспоминал Дей-Льюис. - Ему повезло, что в тот день он никуда не выходил».

К счастью, все обошлось без кровопролития. Жюльет выбрала Каракаса - он как раз собрался снимать «фильм века» с ней в главной роли. Лента под названием «Любовники с Нового моста» создавалась целых три года и стоила актрисе немало физических и душевных сил. Она не получила положительных отзывов, и это поставило окончательную точку в непростых отношениях режиссера и его музы.

Место Каракаса в сердце Жюльет вскоре занял Андрей Кончаловский. С ним Бинош познакомилась в 1988-м, когда советскому режиссеру предложили поставить чеховские пьесы «Чайка» и «Дядя Ваня» в парижском театре «Одеон». После нескольких проб и долгих колебаний он наконец предложил роль Нины Заречной Бинош, пять раз приходившей на кастинг и терпеливо ожидавшей ответа. Внимание на миловидную француженку Кончаловский обратил, посмотрев картину «Невыносимая легкость бытия». «Жюльет, конечно, до кончиков ногтей француженка. У нее по отношению к мужчинам легкость - в самом хорошем смысле этого слова», - писал он десять лет спустя в своей весьма откровенной книге «Возвышающий обман». Но работа над спектаклем была закончена, а вместе с ней ушло и наваждение, которые оба приняли за любовь.

В 1993 году все говорили о ролях Бинош в серии картин «Три цвета времени» и... рождении сына Рафаэля, чьим отцом считают аквалангиста Андре Алле. А в 1995-м - об отношениях с французом Оливье Мартинесом: актеры сблизились во время съемок фильма «Гусар на крыше» - самого высокобюджетного в истории французского кино. Их роман, поначалу напоминавший сказку, постепенно разбился о популярность Бинош и ее нежелание «делиться» - Оливье ведь рассчитывал, что любимая будет выбивать ему приличные роли. Когда выяснилось, что делать это она не собирается, пара рассталась.

В поисках приключений

В 2000-м ценители наслаждались «вкусной» игрой Бинош в «Шоколаде», обсуждали ее в роли Анн в драме Михаэля Ханеке «Код неизвестен». Главной новостью для сплетников стало появление на свет дочери Анны  от актера Бенуа Мажимеля, который был на 10 лет младше Бинош. Вместе Жюльет и Бенуа сыграли знаменитых любовников Жорж Санд и Альфреда де Мюссе в биографической ленте «Дети века». Разница в возрасте не мешала им наслаждаться обществом друг друга. Кроме того, Бенуа просто обожал дочку. «Я дитя развода, как и ты, - пояснял Мажимель возлюбленной. - Все детство просидел с младшими братьями и сестрами. И если ты из поколения мужественных женщин, то я - из поколения женственных мужчин, которые не стесняются готовить еду и выносить горшки. Так что я буду рядом с Анной, что бы ни случилось». Правда, и этот роман не продлился долго.

Немногие знают, что Жюльет всегда пользовалась повышенным вниманием со стороны не только коллег-актеров, но и сильных мира сего. Например, в  1993 году Франсуа Миттеран пригласил актрису на обед в Елисейский дворец, а когда его спросили: «Почему?», ответил: «Мне приснилось, что она меня поцеловала. Хочу предложить ей стать моей любовницей. Надеюсь, она согласится». Жюльет отказалась и от обеда, и от предложения разделить главную постель страны, но вовсе не потому, что Миттерану было далеко за семьдесят. «Его возраст превратил все в милую, хотя и рискованную шутку, - смеялась Бинош. - А вообще, он был достойным уважения человеком».

Много позже она отказалась и от предложения пообедать с Биллом Клинтоном в Белом доме: не смогла выкроить время между репетициями на Бродвее. Тогда президент США сам приехал к ней в театр, но… вместе с женой, которая побоялась отпускать его одного в гримерную французской звезды. 

Последним главой государства, положившим глаз на Жюльет, стал в то время французский президент Николя Саркози, искавший себе новую жену. У него, по словам актрисы, не было совсем никаких шансов…

Бинош признается, что любимые мужчины не раз предлагали ей узаконить отношения и что она никогда не говорила «нет». «Я просто не давала ответа», - лукаво улыбается она, уверяя: любая привычка - это синоним смерти, она же больше всего ценит приключения.  «Как только ты говоришь «да» - неважно, мужчине или роли, - жалеть себя поздно и бессмысленно, - считает актриса. - Я привыкла к свободе, возможности выбора, праву принимать решения единолично. Меня нельзя загонять в угол, связывать слишком сильно. Как можно цементировать отношения, в которых ты задыхаешься?»

Ольга ГРАЖИНА