Владимир Полупанов: Далеко ли до Таллина?

Едут они час, другой, третий...

— Далеко-о ли до Таллина-а?

— Теперь далеко-о...

Новогодние каникулы на семейном совете было решено провести в Таллине. Но идея отправиться туда из Москвы на машине и обратно не у всех членов моей семьи (состоящей из супруги и двух сыновей 4 и 14 лет) вызвала восторг. Радовался только самый младший, ибо в силу возраста не ведал о длине пути и времени, которое ему придется провести в машине. Но я, пользуясь полномочиями главы семейства, настоял на этой версии путешествия, ибо дорога, как мне казалось, была не только частью приключений, но и испытанием на прочность (всё-таки в семье подрастают два мужчины). Можно, конечно, было выбрать финальной точкой маршрута Вильнюс или Ригу, но с ними моё семейство уже было знакомо, а с Таллином, который манил сказочно-пряничным средневековьем Старого города, нет.

Новорижское шоссе. Фото www.russianlook.com

Я уже имел «счастье» ездить на машине в Прибалтику по Новорижскому шоссе («автомобильная дорога федерального значения М9 „Балтия“», как гласит «Википедия»), где, собственно, дорога заканчивается прямо за Волоколамском, дальше — то, что на языке водителей можно выразить лишь матерными выражениями. Местами ехать по ней со скоростью большей, чем 30 км/ч, нереально. Есть места совсем глухие, где на десятки, если не сотни километров автодороги «федерального значения» нет вообще никаких признаков человеческой жизни. Будто это путь не в Европу, а, извините за грубость, в ж...у.

Другое дело Минское шоссе (М1 «Беларусь»). Здесь и пейзажи за окном повеселей, и сама дорога вполне сносная. А выезжать из Москвы утром 1 января — ни с чем несравнимое удовольствие. Столица, как в мультфильме про робота Валли, кажется безжизненным пространством — раем автомобилиста. Первые 680 км, отделяющие Москву от Минска, показались нам легкой необременительной прогулкой. Мы сделали лишь пару «санитарных» остановок и один раз, чтобы отобедать в придорожном кафе в Смоленской области. Российская придорожная еда — тема отдельная (и в описании требующая от автора мастерства Вайля и Гениса, написавших книгу «Русская кухня в изгнании»). Но еда нас совсем не испугала (слава Богу, что 1-го января хоть что-то работало), чего нельзя сказать о местных аборигенах, заходивших в кафе по случаю праздника. Большинство из них были похожи на вурдалаков: помятые, с черными как у японской панды кругами под глазами и недобрыми взглядами, как у наших бурых медведей, выползающих из берлоги после зимовки.

Но даже это не испортило нам настроение, тем более, что в Минске нас ждал волшебный по своему гостеприимству приём товарища (Игоря Соколова). Отмечу, что в массе своей белорусы — люди менее циничные, чем россияне, более открытые и радушные (хотя везде не без уродов). Чего нельзя сказать об отдельной категории людей — пограничниках и таможенниках. Их усилиями процедура прохождения через границу (в данном случае белорусско-литовскую) похожа на изощренную пытку, на какую-то личную вендетту (правда, за что — непонятно). Второго января мы бодро выехали поутру из Минска и к обеду воткнулись в очередь из 50 автомобилей, стоящих на пропускном пункте в районе Каменного лога.

Путешественники, как могли, подбадривали друг друга шутками-прибаутками, но даже это не вселяло оптимизма. Судя по скорости (10 машин в час), с которой пропускали автомобили через границу, по нашим неутешительным прогнозам, нам пришлось бы простоять 5 часов. Поэтому, по совету всё того же минского друга, мы отправились на соседний КПП через 50 км в районе белорусской Котловки, где машин было раза в два меньше. Но даже это не спасло нас от некоторых унижений. Рядом с КПП нет туалетов, поэтому все прилегающие кусты загажены по «самое не балуйся». Сама процедура прохождения таможенного и паспортного контроля кажется каким-то диким анахронизмом и издёвкой. Будто это ворота не в цивилизованный Евросоюз, а в какой-нибудь пиратский Сомали. Сам осмотр машины чисто формальный, что с одной (белорусской), что с другой (литовской) стороны. Мне кажется, через такую границу можно провезти не только любую контрабанду, но даже парочку трупов. На штамповку печатей в паспортах времени уходит больше, чем на разгрузку какого-нибудь многотонного сухогруза. При этом на литовской стороне границы таможенница на паспортном контроле прямо перед нашим носом щелкнула замком своей будки и ушла куда-то минут на 20.

Вид на Старый Город в Таллине. Фото www.russianlook.com

Выглядело это вызывающе хамски и совсем не по-европейски. Было полное ощущение, что прибалтийские пограничники получили от своего правительства негласную установку мстить всем нам, россиянам, пересекающим их границу, за годы «советской оккупации». Был еще один неприятный момент, поразивший меня, человека привыкшего пользоваться достижениями технического прогресса — невероятно дорогой и медленный интернет на приграничной территории. Гугл на моем смартфоне долго грузился, в результате я плюнул и отключил опцию, но все равно с моего счета провайдеры моментально слизали тысячу рублей.

Прибалтийские дороги хоть и очень узкие, напротив, радуют своим европейским качеством. Ни тебе камер видеофиксации, ни полицейских засад в кустах. Лишь на подъезде к Риге нам встретилась машина местной ППС, ехавшая навстречу. Мы поравнялись, а затем через стекло заднего вида я увидел, как латвийские гаишники разворачиваются через две сплошные и с включенной серенной начинают нас преследовать, заставляя прижаться к обочине. «Нарушаем скоростной режим», — как-то очень весело, по-новогоднему, как мне показалось, обратился ко мне патрульный. «И на сколько?» — удивился я. «На 20 километров, — растягивал полисмэн слова с типичным прибалтийским акцентом. — У нас тут ездят немного помедленнее, чем в России». «Ну, и как мы с вами поступим?» — спросил я. «Давайте по-советски», — не моргнув глазом ответил он. Я заглянул в кошелек, где было несколько купюр номиналом 100 евро. «Сдачу дадите», — уточнил я, покрутив у его носа сотенной купюрой. Он сел в машину, выудил из недр бардачка 45 евро. Мы обменялись купюрами, после чего я был отпущен с подробнейшим рассказом, как максимально беспрепятственно добраться до Таллина. Так я понял, что несмотря на вхождение наших прибалтийских соседей в Евросоюз, в отдельных областях их жизнь осталась прежней.

Старый Город в Таллине. Фото www.russianlook.com

Путешествуя по Прибалтике, нельзя не подивиться культуре вождения. Дороги там большей частью однополосные, и огромные грузовики часто съезжают на обочину, уступая место легковушкам. Как это не похоже на нашу беспечную и лихую езду по российским дорогам с подрезанием, превышением всех нормативов скорости, нежеланием никого не пропустить вперёд. При этом я обратил внимание, что все наши автолюбители, пересекая границу, превращаются в законопослушных водителей, соблюдающих все правила ПДД. Не буду описывать красоты Таллина (это совсем другой жанр). Скажу лишь, что как автомобилиста меня поразило полное отсутствие в городе пробок и рекламных щитов, отвлекающих водителя. Рекламу концертов Элтона Джона, например, я обнаружил лишь на мусорных контейнерах, укрепленных на фонарных столбах. Больше нигде. Парковки в центре города везде платные (в среднем 5-6 евро в сутки). Даже у супермаркетов висят объявления, что «первый час бесплатно». Какой-то русскоговорящий абориген предупредил меня, что, уходя за покупками в магазин, нужно оставлять на передней панели автомобиля записку с указанием времени, во сколько вы отправились на шопинг. Если окажется больше часа, то можно получить штраф в размере 30 евро. С Нового года в Таллине весь городской транспорт стал бесплатным, что заставило многих жителей столицы Эстонии отказаться от пользования личным.

Обратная дорога, как нам показалось, была и короче и быстрее. Потому что мы ехали домой. Что меня порадовало, как главу семейства, все испытания на прочность семейство выдержало с доблестью. Никто ни разу не запаниковал, даже при пересечении границы. Наверно, потому что мы возвращались домой. А дома всегда лучше, чем в гостях.

	Владимир Полупанов Журналист еженедельника  «Аргументы и Факты»