2799

Вовремя нажать «курок». Почему старые фотографии выходили такими искренними

№ 24 от 14 июня 2016 года 14/06/2016

Фотомемуары XX века в лицах.

Рассказывает фотограф Валерий Арутюнов:

— В работе фотографа никогда заранее не знаешь, где найдёшь, где потеряешь. Когда Боря Вахнюк, известный бард и корреспондент радиостанции «Юность», попросил сделать фотографию талантливой дев­чонки по имени Алла, я предположить не мог, что это будущая примадонна. Накануне Боря вместе с Аллой Пугачёвой были в Тюменской области, куда агитбригада радиостанции летала развлекать нефтяников. Не успев даже сорвать аэрофлотскую бирку со своего магнитофона, он бросился к продавцу лотерейных билетов, купил один за 30 копеек и загадал: если повезёт, то у неё всё получится. Через пять дней Боря узнал, что выиграл дефицитное по тем временам махровое полотенце, которое он, кстати, так и не забрал. Вместо этого мы пошли в студию на первую в жизни юной певицы радиозапись.

Талантливая девчонка Алла Пугачёва, она же будущая примадонна, во время первой в своей жизни радиозаписи.
Талантливая девчонка Алла Пугачёва, она же будущая примадонна, во время первой в своей жизни радиозаписи. Фото из фотоальбома Валерия Арутюнова

Куда звонила Плисецкая?

У каждого человека свой характер, к знаменитым людям это относится тем более. Например, балерина Майя Плисецкая могла быть очень решительной.

Однажды я фотографировал её в Останкинской студии, где она исполняла «Болеро» Равеля. Шла телезапись, которую пришлось остановить из-за резкого шума — рядом со студией рабочий долбил отбойным молотком бетонную стену. На все просьбы прекратить он отвечал: «У вас своя работа — у меня своя».

Майя Михайловна нервничала. Балерине нельзя остывать, а пауза затягивалась. В бесконечных останкинских коридорах не удавалось найти прораба, которому подчинялся рабочий. Тогда Плисецкая, хлопнув дверью, выбежала из студии — а вскоре шум прекратился. Когда балерина вернулась, съёмка продолжилась. Говорят, Майя Михайловна позвонила самому большому начальнику, Председателю Совета Министров СССР Алексею Косыгину, и спросила: «Неужели в стране нет человека, способного выключить этого дятла?»

Майя Плисецкая могла поставить на место кого угодно и где угодно, если речь шла о работе
Майя Плисецкая могла поставить на место кого угодно и где угодно, если речь шла о работе. Фото из фотоальбома Валерия Арутюнова

Как целует Софи Лорен?

Профессия фотокора дарила встречи и с зарубежными знаменитостями. Во время приезда Софи Лорен в Москву удалось не только сделать снимки, но и успеть проявить негативы и преподнести актрисе готовые фотографии.

В благодарность Сонечка поцеловала меня в висок. Лорен приехала вместе с мужем, продюсером Карло Понти. Тот купил несколько наших картин для проката за рубежом, в том числе фильм «Мальчик и волк», который растрогал его жену до слёз.

Когда актриса подъехала на «Чайке» к Гостелерадио, из всех окон торчали головы. Люди висели на деревьях, на улице было не протолкнуться. Глава Гостелерадио Лапин в разговоре похвалил наш социалистический строй, но посетовал: «Свободы много, дисциплины ноль! У вас за бугром в рабочее время люди работают, а у нас комитет целый день на улице провёл — вас встречал». Угощали заморскую гостью конфетами из спецбуфета.

Софи Лорен к чаю подали конфеты из спецбуфета, а Георгий Вицин на съёмках «Кабачка «13 стульев» подкреплялся кефиром.
Софи Лорен к чаю подали конфеты из спецбуфета, а Георгий Вицин на съёмках «Кабачка «13 стульев» подкреплялся кефиром. Фото из фотоальбома Валерия Арутюнова

Спецзаказы, спецателье и ещё много-много всяких «спец» были приметами того времени. С одной стороны, на полках в магазинах были только вермишель и килька, туалетную бумагу, простите за подробности, лично я увидел впервые в жизни в 25 лет в Москве; с другой — партийная номенклатура ни в чём себе не отказывала. Довелось объехать все советские республики — поражало, что при постоянных репортажах о битве за урожай пшеницу в СССР завозили из-за границы. Но вместе с очередями за хлебом были ещё большие очереди (с ночи), чтобы приобрести п­одписку на собрание сочинений Лермонтова или Бунина. А билеты в консерваторию на «Реквием» Моцарта раскупали за полгода до концерта.

Юрий Никулин закупился в служебном буфете Цирка на Цветном бульваре газировкой для себя и гостей, которые всегда в изобилии собирались в его гримёрке.
Юрий Никулин закупился в служебном буфете Цирка на Цветном бульваре газировкой для себя и гостей, которые всегда в изобилии собирались в его гримёрке. Фото из фотоальбома Валерия Арутюнова

Кто дружил с министром?

Даже министр МВД Щёлоков встречался с писателями. Мне довелось снимать, как он вручал Шолохову знак почётного милиционера за помощь в строительстве здания УВД в Ростове. Тогда нобелевский лауреат опоздал к министру на несколько часов. Это ожидание превратилось для меня в муку, потому что секретарь министра не выпускал меня ни в туалет, ни покурить. Когда Щёлоков вышел в приёмную, обрадовался моему фотоаппарату: «Вот товарищ мой боевой — служили на Дальнем Востоке. Представляешь, разыскал меня. Сними нас с Боцманом на память».

«Олега Табакова я снимал в 1965 г., в день, когда у меня родился сын. Табаков поздравил, сказав: «У меня у самого маленький ребёнок».
«Олега Табакова я снимал в 1965 г., в день, когда у меня родился сын. Табаков поздравил, сказав: «У меня у самого маленький ребёнок». Фото из фотоальбома Валерия Арутюнова

Раз-два — готово. А на следующий день начались звонки от подчинённых Щёлокова — каждый хотел подарить министру карточ­ку, где тот вместе с другом. Пришла и благодарность от самого министра. А Шолохова я всё-таки дождался. Выслушал, как Щёлоков рассказывал писателю, что нашли украденную скрипку Страдивари, сколько сотрудников погибло, как с гаишниками воюет: мол, сколько их ни корми, а они всё равно в лапу смотрят.

«Евгений Евтушенко заинтересовался моей камерой, поскольку сам увлекался фотосъёмкой».
«Евгений Евтушенко заинтересовался моей камерой, поскольку сам увлекался фотосъёмкой». Фото из фотоальбома Валерия Арутюнова

Я не раз бывал в гостях у другого писателя — Виктора Астафьева под Красно­ярском. В тех краях жила отшельница Агафья Лыкова, статья Василия Пескова о которой стала сенсацией. Однако на родине Астафьева столичная публикация вызвала смешанные чувства. Местные знали о Лыковых, но «не засвечивали», дабы не навредить. В Москве я рассказал Пескову, как относятся к его публикации в Красноярске. Он обиделся, показал письмо Агафьи со словами: «Она бы без меня погибла». Не знаю, кто был прав.

...В моей памяти сотни историй, которые порой кажутся сном. Но стоит взять в руки фотографии, и понимаешь — нет, было. А если спросить, что главное в работе, которой я отдал столько лет, отвечу: вовремя нажать «курок» камеры.

Александра Пахмутова не подозревает, что её снимают.
Александра Пахмутова не подозревает, что её снимают. Фото из фотоальбома Валерия Арутюнова
Оставить комментарий (0)

Также вам может быть интересно