Треугольник Заболоцкого-Гроссмана. История романса «Зацелована, околдована»

Популярный романс «Зацелована, околдована…» в исполнении Михаила Звездинского слышали многие, но не все знают, что настоящий автор стихотворения - Николай Заболоцкий, знаменитый поэт Серебряного века. А история его создания не менее пронзительна, чем сам романс.

«Пойдемте вместе!»

Может показаться, что романтичные строки: «Зацелована, околдована, с ветром в поле когда-то обвенчана…» написал пылкий юноша «со взором горящим», но на самом деле их автор, Николай Заболоцкий, был уже немолодым человеком со внешностью и манерами бухгалтера. К тому же до 1957 года, а именно в тот год 54-летний Заболоцкий создал свой цикл «Последняя любовь», любовная лирика ему была чужда вовсе.

В молодости у поэта была репутация человека, который ненавидит женщин. Он всегда говорил, что никогда не женится, что семья - это обуза... А потом в педагогическом институте имени Герцена в Петрограде познакомился со стройной темноглазой Катей Клыковой, в которую без оглядки влюбился.

Спустя четыре года ухаживаний Николай сделал девушке предложение: «Друг мой милый, родная моя девочка! Если Вы когда-нибудь полюбите меня, я сделаю все, чтобы Вы были счастливы. Пойдемте вместе! <...> Любовь моя безысходная, все теперь понял, без Вас - не жизнь. Прошу Вашей руки. Решайте. Когда хотите и как хотите».

Они поженились в 1930 году. У супругов родились сын Никита и дочь Наташа. Молодая семья жила практически по «Домострою»: все решал Заболоцкий, который считал себя в те годы вторым - после Пастернака - поэтом своего поколения. Екатерину же такой уклад вполне устраивал: муж запретил ей работать, и ее профессией стало просто быть женой и матерью.

По-соседски

В 1938 году Заболоцкого арестовали по ложному доносу, обвинив в антисоветской пропаганде. Он прошел тюрьму, пытки, лагеря, ссылку в Алтайлаг, в Кулундинскую степь. Самым большим потрясением поэта от ГУЛАГа оказалось то, что там почти не было любителей изящной словесности. Он писал жене: «Приходится признать, что литературный мир - это только маленький островок в океане равнодушных к искусству людей».

Тем временем Екатерина, чтобы прокормить детей, вязала и продавала вещи. Во время бомбежки в дом попал снаряд, они чудом остались живы. А когда Заболоцкого из лагеря отправили в ссылку, все семейство сразу же поехало к нему.

В 1946 году поэт завершил перевод «Слова о полку Игореве», и его командировали в Москву показать оконченный труд. Перевод литературному начальству понравился. Жизнь налаживалась, дела пошли в гору. Сначала Заболоцкий зарабатывал переводами, потом смог опубликовать свои стихи. Его восстановили в Союзе писателей, дали квартиру в Москве, в «писательском» доме.

Одним из соседей Заболоцких был Василий Гроссман, автор знаменитого романа «Жизнь и судьба». Он был женат на Ольге Губер, но слыл известным сердцеедом и все чаще останавливал свой взгляд на красавице Екатерине.

Заболоцкую подкупало, что Гроссман всегда расспрашивал о ее жизни и интересовался ее мнением. Василия Семеновича тянуло к жене друга, как магнитом, а она начала узнавать его по звонку в дверь. При этом Заболоцкий ничего не замечал: он чувствовал себя баловнем судьбы, которому сторицей было возращено все отнятое раньше.

Без лишних слов

В 1955 году у Заболоцкого случился первый инфаркт. Екатерина преданно ухаживала за мужем. Евгений Шварц, будучи у них в гостях, был поражен: «Николай Александрович еще полеживал, но решил встать к обеду. Екатерина Васильевна вдруг опустилась на колени и обула его. И с какой легкостью, с какой готовностью помочь ему. Я был поражен красотой, мягкостью и женственностью движения...»

А когда Заболоцкий поправился, его тихая Екатерина тихо сказала, что уходит к Гроссману, и начала собирать чемоданчик.

«Если бы она проглотила автобус, - написал тогда сын Корнея Чуковского Николай, - Заболоцкий удивился бы меньше!»

Заболоцкий мучительно пытался научиться жить без Екатерины - как-то раз, взяв записную книжку, позвонил молодой женщине-редактору из «Литературного наследства» и пригласил ее в ресторан.

28-летняя Наталья Роскина была разведена и одна воспитывала дочь Ирину, которой читала на ночь стихи Заболоцкого: «Меркнут знаки Зодиака над просторами полей… Спит животное Собака, дремлет птица Воробей...» Поэта она считала легендарной фигурой и долго не могла поверить, что он и впрямь позвал ее на свидание.

Уже на второй встрече Николай Алексеевич взял со стола салфетку, написал на ней: «Я п. В. б. м. ж.» («Я прошу Вас быть моей женой») и протянул Наталье. Как ни странно, она сразу поняла аббревиатуру...

На круги своя

Совместная жизнь Заболоцкого и Роскиной не заладилась: они оказались совершенно чужими друг другу людьми и в начале 1957 года расстались. И как раз в тот год вышел цикл лирических стихотворений «Последняя любовь» - единственный в творчестве Заболоцкого, один из самых щемящих в русской поэзии. Одни стихотворения цикла посвящены Роскиной, другие - Клыковой, причем последней - большая часть.

Екатерине все это время тоже было нелегко. Гроссман переживал за брошенную Ольгу и то и дело отпрашивался у новой жены навестить прежнюю. Постепенно его визиты к Ольге Михайловне сделались регулярными.

Тогда Екатерина тоже решила повидать Николая Алексеевича. Арсений Тарковский утверждал, что когда Заболоцкие увидели друг друга, то оба с плачем кинулись друг другу в объятия. Приходя к бывшему супругу, Екатерина Васильевна надевала фартук и принималась мыть, стирать, готовить, заставляла его пить лекарства.

Через пару недель после ее окончательного возвращения у Заболоцкого случился второй инфаркт - Николай Алексеевич скончался 14 октября 1958 года, в 55 лет.

Екатерина Васильевна, оставшись вдовой, приложила все усилия, чтобы наладить отношения с семьей Гроссмана, прежде всего с Ольгой, к которой Василий Семенович тоже вернулся. Однако его чувство к Екатерине так и не исчезло окончательно, и он отвоевал у жены право дружить и общаться ней. Умер писатель 14 сентября 1964 года - спустя восемь лет после Заболоцкого.

Обе любимые женщины намного пережили его, посвятив остаток жизни публикации и комментированию литературного наследия своих мужей. Вдова Гроссмана ушла из жизни в 1988 году. Екатерина Заболоцкая дожила до весьма преклонных лет и скончалась в 1997-м.

Бессмертные строки

О тихой, домашней Екатерине Заболоцкой сразу два больших писателя написали почти одновременно.

Исследователи, правда, до сих пор спорят, кому из двух женщин - Екатерине или Наталье Роскиной - посвящено знаменитое «Признание» Заболоцкого; вероятнее всего, это собирательный образ.

Зацелована, околдована,
С ветром в поле когда-то обвенчана,
Вся ты словно в оковы закована,
Драгоценная моя женщина!

Не веселая, не печальная,
Словно с темного неба сошедшая,
Ты и песнь моя обручальная,
И звезда моя сумасшедшая…

А Василий Гроссман написал о терзавших его чувствах к Екатерине на страницах «Жизни и судьбы» - знаменитый роман в этой части автобиографичен: «Конечно, он не имел права думать о жене своего друга так, как думал о ней. Он не имел права тосковать по ней. Он не имел права тайно встречаться с ней... Обманывать жену! Обманывать друга! Но он тосковал по ней, мечтал о встречах с ней».