В разных мирах. Единственный роман Аксенова, который он написал для себя

Биографии Василия Аксенова хватило бы на несколько обыкновенных жизней. Он был одним из самых популярных в СССР писателей-«шестидесятников», потом - живым классиком в эмиграции и, наконец, главным героем едва ли не самого красивого богемного романа той поры.

«Советская Монро»

Однажды в конце 60-х Аксенов, тогда уже популярный автор, приехал в Ялту отдохнуть и поработать в Доме творчества. В первый же день в писательской столовой он встретил свою подругу, не менее известную поэтессу Беллу Ахмадулину. Разговорились. Всплеснув руками, она воскликнула: «Как, ты не знаешь Майю? Сейчас я вас познакомлю!»

С этой реплики начался один из самых знаменитых романов эпохи «шестидесятников»: писателя Василия Аксенова и светской львицы Майи Кармен.

Они были из совсем разных миров. Майя родилась в семье высокопоставленного номенклатурщика, да и сама работала во Внешторге. Ее первым мужем тоже был видный чиновник, от которого она родила единственную дочь Елену.

Но этот брак быстро рухнул: влюбчивая и кокетливая красавица блондинка, которую называли советской Мэрилин Монро, встретила титулованного режиссера Романа Кармена. Он был старше ее почти на четверть века. У супругов, принадлежавших к тогдашней элите, было все, о чем большинство жителей СССР и мечтать не смели: машина с личным шофером, роскошная квартира, возможность ездить за границу.

Из врача в литераторы

А вот судьба Василия Аксенова до встречи с Майей складывалась далеко не так гладко. Он родился в еще более непростой семье: отец - председатель Казанского горсовета, мать Евгения Гинзбург - талантливая писательница и журналистка. Много лет спустя она написала книгу «Крутой маршрут» - мемуары о жизни в сталинских лагерях…

В 1937 году, когда Васе не исполнилось еще и пяти лет, родителей арестовали и осудили на долгие сроки. Аксенов оказался в детском доме, потом его воспитывала тетка. Только спустя 11 лет ему разрешили приехать к матери в Магадан, где она отбывала ссылку.

Аксенов окончил мединститут и три года работал врачом. Уже тогда он начал писать, хотя сначала относился к своему увлечению не слишком серьезно. Все решил случай.

Рассказы молодого врача попались на глаза главному редактору журнала «Юность» Валентину Катаеву. Говорят, прозаик даже не дочитал их до конца, сразу отправив в печать и предсказав начинающему автору судьбу большого писателя. Он оказался прав: всего через несколько месяцев, в 1960-м, публика восторженно приняла вышедшую в «Юности» повесть Аксенова «Коллеги», затем почти без перерыва - романы «Звездный билет» и «Апельсины из Марокко».

Василий Павлович бросил карьеру врача и посвятил себя литературе. Теперь он вращался в самых верхах советской культурной элиты.

Подавление иного мнения. Как в СССР зародилось диссидентское движение Подробнее

Супруги в отставке

Еще в «медицинские» годы Аксенов женился на Кире Менделевой, дочери венгерского интернационалиста Лайоша Гавро и внучатой племяннице ректора Ленинградского мединститута, у них родился сын Алексей.

Семья отнюдь не мешала писателю заводить отношения на стороне, и брак с Кирой довольно рано затрещал по швам. Особенно громко советская богема судачила о его романе с красавицей-интеллектуалкой Асей Пекуровской, в разгар которого та успела ненадолго сходить замуж за еще никому не известного Сергея Довлатова.

Но потом Аксенов познакомился с Майей Кармен - и встреча была совершенно особенной: оба сразу это поняли. «Все происходило постепенно и, в общем, уже довольно открыто. Мы много раз встречались и на юге, и в Москве тоже. Я еще продолжал жить с Кирой, но мы уже расставались. Конечно, было непросто, но любовь с Майей была очень сильная…» - вспоминал Василий Павлович.

Получившие отставку супруги не мешали влюбленным. Роман Кармен делал вид, что ничего не замечает: он перенес инфаркт, и Майя до самого конца формально оставалась его супругой, ухаживая за больным мужем. Кира же любила Василия и тоже не была готова к окончательному разрыву, хотя и не пыталась соперничать с его новой возлюбленной.

За границу и обратно

Неприятности пришли с другой стороны - в СССР началась травля Аксенова.

Писатель всегда был далек от советской идеологии - он слыл стилягой, модником, завсегдатаем популярных кафе и большим ценителем джаза. В 70-х он начал подписывать обращения в защиту диссидентов, сочинил романы «Ожог» и «Остров Крым», у которых не было шансов пройти цензуру. К концу 1970-х Аксенова практически перестали печатать, обвинив в «антисоветскости» и «ненародности».

В 1978 году умер Роман Кармен, а еще через пару лет Майя и Василий, который к тому моменту все же развелся с Кирой, поженились. Майя без колебаний связала жизнь уже не с обласканным властью любимцем публики, а с гонимым диссидентом. В том же году пара вместе с дочерью Кармен от первого брака покинула СССР, уехав в США. Фактически их выдворили из страны, а вскоре лишили и советского гражданства.

В поисках счастья. Кто из советских эмигрантов достиг успеха за границей? Подробнее

В эмиграции супруги устроились работать в различных университетах. Майя - преподавателем филологии. Аксенов - в качестве профессора русской литературы. «Она меня знает как облупленного, я ее - меньше, но оба мы, особенно теперь, в старости, понимаем, на кого мы можем положиться», - говорил Василий Павлович о жене.

В середине 2000-х супруги перебрались во Францию, в Биарриц. На родине им еще в 90-х вернули гражданство, и теперь Аксенов с женой жили на две страны. Однако в 2009 году после инсульта Василий Павлович ушел из жизни.

В одном из последних интервью Майя Афанасьевна признавалась, что в жизни ее держит только их с Аксеновым старый пудель по кличке Пушкин. Скончалась вдова писателя в 2014 году, пережив супруга лишь на пять лет.

СПРАВКА

Билет в один конец

В 1966 году Аксенов был задержан за участие в попытке демонстрации на Красной площади против реабилитации Сталина. С тех пор он потерял расположение власть имущих.

В дальнейшем Василий Павлович не раз подписывал письма в защиту диссидентов, за что получил выговор с занесением в личное дело от Союза писателей. Все чаще в прессе появлялись критические статьи, где его называли несоветским и ненародным писателем.

Романы «Ожог» и «Остров Крым» Аксенов писал, не рассчитывая на их публикацию на родине. Они вышли в США, окончательно закрепив за прозаиком статус «антисоветчика».

Очередным рубежом в его биографии стал 1978 год. Аксенов совместно с Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым и Беллой Ахмадулиной принял участие в издании бесцензурного литературного альманаха «Метрополь». Он тоже был издан в США, после чего Попова и Ерофеева исключили из Союза писателей, а Аксенов в знак протеста сам вышел из организации. Впрочем, это мало что изменило.

«Меня предупредили, что, если я буду публиковаться на Западе, мне придется распрощаться со своей страной», - рассказывал он позднее в интервью. Поэтому, когда Аксенову в 1980-м разрешили выехать в США, он понимал, что это билет в один конец.

Через пару месяцев после его отъезда вышел указ, лишивший писателя советского гражданства за «действия, порочащие высокое звание гражданина СССР».

В 1989 году по приглашению американского посла Джека Мэтлока Аксенов впервые после девяти лет эмиграции посетил СССР, а через год писателю вернули гражданство.