1800

Если б не было его. Как Джо Дассен изобрел «лекарство от меланхолии»

"Аргументы и факты" в Беларуси № 44. Перспективы есть? 03/11/2020
На сцене Джо не столько пел, сколько рассказывал истории.
На сцене Джо не столько пел, сколько рассказывал истории. Фото из открытых источников

Одна из самых известных композиций Джо Дассена переводится на русский как «Бабье лето». В ней поется о чувстве, которое в последний раз неожиданно вспыхивает между двумя людьми, когда-то любившими друг друга. О чувстве таком же прекрасном и недолговечном, как и запоздалый всплеск осеннего тепла перед зимними холодами.

Цвет - белый

Жизнь самого Дассена тоже была хоть и яркой, но до обидного короткой: 5 ноября ему исполнилось бы 82 года - однако прожил он только половину этого срока. Тем не менее успел добиться многого: заслужил славу и обрел миллионную армию поклонников, его песни о любви звучали во всем мире, а «золотые» пластинки разлетались как горячие пирожки. На сцене Джо даже не столько пел, сколько рассказывал истории - иногда печальные, иногда игривые, но неизменно берущие за душу, - проникновенным полушепотом, подобравшись к самому краю подмостков и доверительно заглядывая в глаза зрителям. В сочетании с его мягким баритоном и эффектным обликом (Дассен, высокий голубоглазый брюнет, всегда выступал в кипенно-белом костюме) такая манера исполнения производила сногсшибательное впечатление.

Романтики всего мира называли Дассена своим кумиром - недаром его хиты звучали даже на баррикадах парижской «студенческой революции» в 1968 году. Впрочем, самого Джо в музыке интересовало совсем другое: «На моем концерте человек на какое-то время становится ребенком, потому что он приходит отдохнуть и помечтать. Мне хотелось подарить слушателям слова и мелодию, которые он с удовольствием бы напевал. Мне казалось, что это не так уж и мало…».

Главный француз

Неудивительно, что лирические шлягеры Дассена просочились даже сквозь «железный занавес», став настоящим «лекарством от меланхолии» для советских граждан. В 1979 году Джо в первый и последний раз приехал в Москву, спев дуэтом с Аллой Пугачевой, и был «на седьмом небе» от восторженного приема, оказанного ему советскими меломанами. Тогда же среди отечественных модников возник бум на белые костюмы, а народ (особенно женщины) принялся повально учить французский язык - и вскоре вся страна распевала «О-о, Шанз-Элизе!» не хуже заправских парижан.

Хотя в СССР мсье Дассена считали главным французом, в действительности он был американцем - точнее говоря, американцем со славянскими корнями: его дед эмигрировал в США из Одессы. Детство Джо прошло в Лос-Анджелесе. Его мать была профессиональной скрипачкой, а отец - ассистентом самого Хичкока, успешным режиссером и одним из основоположников жанра «нуар». Кроме того, Дассен-старший не скрывал симпатий к коммунистам, из-за чего попал в немилость к властям и вынужден был вместе с семьей перебраться во Францию.

Получать высшее образование, впрочем, юный Джо отправился на родину, в США. Там он чем только не занимался: подрабатывал барменом, мойщиком посуды и даже мусорщиком. А в свободное время, как и многие парни, бренчал на гитаре и пел популярные песенки. В те годы в Америке правил бал энергичный рок-н-ролл, который Дассену категорически не нравился. А по душе ему был пусть и «старомодный», зато нежный французский шансон, потому-то после окончания университета Джо забрался в трюм грузового корабля и без гроша в кармане вернулся в Европу - теперь уже навсегда.

Именно Мариз сделала Дассена тем, кем он стал.
Именно Мариз сделала Дассена тем, кем он стал. Фото: Фото из открытых источников

Боевая подруга

Через год после переезда в Париж Джо Дассен влюбился в актрису Мариз Массьера, встреча с которой оказалась для него судьбоносной. Именно она, решив сделать любимому сюрприз, тайком записала его песенки и отнесла их на радио. Сам Дассен, кстати, к славе отнюдь не стремился: ему нравилось петь «для души», но не более - по характеру он был человеком скромным и страшился одной мысли о всенародной известности. Однако на радио решили, что у молодого человека весьма интересный голос, и предложили ему выпустить настоящую пластинку - на что Джо согласился только после долгих уговоров Мариз.

Первый блин, правда, получился комом: незамысловатые песни в стиле кантри поначалу не вызвали интереса у слушателей. Но Дассен уже и сам вошел во вкус - он записывал песню за песней, альбом за альбомом, пока хит «Les Champs-Elysées» не сделал его знаменитым.

Все это время Мариз, на которой Джо успел жениться, оставалась его верной «боевой подругой». Она научилась водить машину, несколько раз в день укладывала непослушные кудри мужа, стирала и отглаживала «фирменные» белые костюмы. Кроме того, была его секретарем и менеджером, отвечала на корреспонденцию, следила за питанием…

Между тем сам Дассен тщательно скрывал свой брак от поклонников. «Джо и Мариз играли в эту игру, - рассказывала впоследствии его сестра Рикки. - Смысл был в том, чтобы альбомы лучше продавались. У девушек должна была сохраняться надежда: Джо хотел, чтобы они рыдали от неразделенной любви к кумиру».

Несмотря на преданную заботу Мариз, через 10 лет после свадьбы они с Джо расстались. Девушка долго не могла забеременеть, хотя оба очень хотели ребенка. Когда же наконец у пары родился долгожданный малыш, он прожил всего несколько дней. После такого удара супруги не смогли больше быть вместе. Позже Джо Дассен так комментировал свой развод: «Нас разъединил не успех. Нас просто разлучила сама жизнь».

Принц и пастушка

С Кристин Дельво, которая стала его второй женой, Дассен познакомился случайно: не то на борту самолета, не то (как утверждал сам певец) в фотоателье, куда он забежал переждать дождь. Кристин потом вспоминала в мемуарах: «Джо был поэтом, романтиком, выдумщиком. Наша история любви казалась ему слишком банальной. И он придумал нам другую, похожую на волшебную сказку или женский роман. Прекрасный принц влюбился в пастушку!»

После развода с Мариз Дассен поспешил сделать предложение Кристин - и она согласилась. Вскоре у них родился сын Джонатан, но отношения между супругами довольно быстро перестали походить на романтическую сказку. Кристин оказалась капризной и неуравновешенной, не давала певцу покоя своей ревностью, а в довершение страдала всеми возможными вредными привычками сразу.

Когда их сыну исполнилось полгода, Джо решился подать на развод, но тут выяснилось, что Кристин снова беременна. В надежде, что с рождением второго ребенка все чудесным образом изменится, Дассен повременил с разрывом. Но, родив Жюльена, Кристин принялась за старое - и в итоге потеряла детей и мужа: через суд певец добился права на полную опеку над мальчиками.

В Советском Союзе выступил лишь раз, зато - с Пугачевой.
В Советском Союзе выступил лишь раз, зато - с Пугачевой. Фото: Фото из открытых источников

Все эти перипетии не могли не сказаться на здоровье Джо - в 1980 году прямо во время концерта у него случился сердечный приступ. Врачи хором рекомендовали ему поберечь себя и не пускаться в дальние путешествия, но Дассен не послушался - и вместе с сыновьями отправился отдыхать на Таити. На следующий же день во время обеда в ресторане певца настиг очередной инфаркт, который стал для него последним...

Дассена нет уже 40 лет, однако его голос продолжает звучать отовсюду - под знакомый многим поколениям баритон по-прежнему влюбляются, женятся, расстаются. Один из главных его хитов - «Et si tu n’existais pas» («Если б не было тебя»). Кстати, изначально центральная строка песни должна была звучать по-другому: «Если б не было любви…». Пришлось ее поменять: ведь если бы в мире не существовало любви, то и петь было бы попросту не о чем.

Оставить комментарий (0)

Также вам может быть интересно

Подписка в 2020 году



Топ 5 читаемых