Если б не было его. Как Джо Дассен изобрел «лекарство от меланхолии»

Одна из самых известных композиций Джо Дассена переводится на русский как «Бабье лето». В ней поется о чувстве, которое в последний раз неожиданно вспыхивает между двумя людьми, когда-то любившими друг друга. О чувстве таком же прекрасном и недолговечном, как и запоздалый всплеск осеннего тепла перед зимними холодами.

Цвет - белый

Жизнь самого Дассена тоже была хоть и яркой, но до обидного короткой: 5 ноября ему исполнилось бы 82 года - однако прожил он только половину этого срока. Тем не менее успел добиться многого: заслужил славу и обрел миллионную армию поклонников, его песни о любви звучали во всем мире, а «золотые» пластинки разлетались как горячие пирожки. На сцене Джо даже не столько пел, сколько рассказывал истории - иногда печальные, иногда игривые, но неизменно берущие за душу, - проникновенным полушепотом, подобравшись к самому краю подмостков и доверительно заглядывая в глаза зрителям. В сочетании с его мягким баритоном и эффектным обликом (Дассен, высокий голубоглазый брюнет, всегда выступал в кипенно-белом костюме) такая манера исполнения производила сногсшибательное впечатление.

Романтики всего мира называли Дассена своим кумиром - недаром его хиты звучали даже на баррикадах парижской «студенческой революции» в 1968 году. Впрочем, самого Джо в музыке интересовало совсем другое: «На моем концерте человек на какое-то время становится ребенком, потому что он приходит отдохнуть и помечтать. Мне хотелось подарить слушателям слова и мелодию, которые он с удовольствием бы напевал. Мне казалось, что это не так уж и мало…».

Главный француз

Неудивительно, что лирические шлягеры Дассена просочились даже сквозь «железный занавес», став настоящим «лекарством от меланхолии» для советских граждан. В 1979 году Джо в первый и последний раз приехал в Москву, спев дуэтом с Аллой Пугачевой, и был «на седьмом небе» от восторженного приема, оказанного ему советскими меломанами. Тогда же среди отечественных модников возник бум на белые костюмы, а народ (особенно женщины) принялся повально учить французский язык - и вскоре вся страна распевала «О-о, Шанз-Элизе!» не хуже заправских парижан.

Хотя в СССР мсье Дассена считали главным французом, в действительности он был американцем - точнее говоря, американцем со славянскими корнями: его дед эмигрировал в США из Одессы. Детство Джо прошло в Лос-Анджелесе. Его мать была профессиональной скрипачкой, а отец - ассистентом самого Хичкока, успешным режиссером и одним из основоположников жанра «нуар». Кроме того, Дассен-старший не скрывал симпатий к коммунистам, из-за чего попал в немилость к властям и вынужден был вместе с семьей перебраться во Францию.

Получать высшее образование, впрочем, юный Джо отправился на родину, в США. Там он чем только не занимался: подрабатывал барменом, мойщиком посуды и даже мусорщиком. А в свободное время, как и многие парни, бренчал на гитаре и пел популярные песенки. В те годы в Америке правил бал энергичный рок-н-ролл, который Дассену категорически не нравился. А по душе ему был пусть и «старомодный», зато нежный французский шансон, потому-то после окончания университета Джо забрался в трюм грузового корабля и без гроша в кармане вернулся в Европу - теперь уже навсегда.

Боевая подруга

Через год после переезда в Париж Джо Дассен влюбился в актрису Мариз Массьера, встреча с которой оказалась для него судьбоносной. Именно она, решив сделать любимому сюрприз, тайком записала его песенки и отнесла их на радио. Сам Дассен, кстати, к славе отнюдь не стремился: ему нравилось петь «для души», но не более - по характеру он был человеком скромным и страшился одной мысли о всенародной известности. Однако на радио решили, что у молодого человека весьма интересный голос, и предложили ему выпустить настоящую пластинку - на что Джо согласился только после долгих уговоров Мариз.

Статья по теме

Вечно молодой Джо Дассен: эмигрант, литератор и вечный студент

Первый блин, правда, получился комом: незамысловатые песни в стиле кантри поначалу не вызвали интереса у слушателей. Но Дассен уже и сам вошел во вкус - он записывал песню за песней, альбом за альбомом, пока хит «Les Champs-Elysées» не сделал его знаменитым.

Все это время Мариз, на которой Джо успел жениться, оставалась его верной «боевой подругой». Она научилась водить машину, несколько раз в день укладывала непослушные кудри мужа, стирала и отглаживала «фирменные» белые костюмы. Кроме того, была его секретарем и менеджером, отвечала на корреспонденцию, следила за питанием…

Между тем сам Дассен тщательно скрывал свой брак от поклонников. «Джо и Мариз играли в эту игру, - рассказывала впоследствии его сестра Рикки. - Смысл был в том, чтобы альбомы лучше продавались. У девушек должна была сохраняться надежда: Джо хотел, чтобы они рыдали от неразделенной любви к кумиру».

Несмотря на преданную заботу Мариз, через 10 лет после свадьбы они с Джо расстались. Девушка долго не могла забеременеть, хотя оба очень хотели ребенка. Когда же наконец у пары родился долгожданный малыш, он прожил всего несколько дней. После такого удара супруги не смогли больше быть вместе. Позже Джо Дассен так комментировал свой развод: «Нас разъединил не успех. Нас просто разлучила сама жизнь».

Камнем по воде писано. Как море предсказало Джо Дассену скорую смерть Подробнее

Принц и пастушка

С Кристин Дельво, которая стала его второй женой, Дассен познакомился случайно: не то на борту самолета, не то (как утверждал сам певец) в фотоателье, куда он забежал переждать дождь. Кристин потом вспоминала в мемуарах: «Джо был поэтом, романтиком, выдумщиком. Наша история любви казалась ему слишком банальной. И он придумал нам другую, похожую на волшебную сказку или женский роман. Прекрасный принц влюбился в пастушку!»

После развода с Мариз Дассен поспешил сделать предложение Кристин - и она согласилась. Вскоре у них родился сын Джонатан, но отношения между супругами довольно быстро перестали походить на романтическую сказку. Кристин оказалась капризной и неуравновешенной, не давала певцу покоя своей ревностью, а в довершение страдала всеми возможными вредными привычками сразу.

Когда их сыну исполнилось полгода, Джо решился подать на развод, но тут выяснилось, что Кристин снова беременна. В надежде, что с рождением второго ребенка все чудесным образом изменится, Дассен повременил с разрывом. Но, родив Жюльена, Кристин принялась за старое - и в итоге потеряла детей и мужа: через суд певец добился права на полную опеку над мальчиками.

Все эти перипетии не могли не сказаться на здоровье Джо - в 1980 году прямо во время концерта у него случился сердечный приступ. Врачи хором рекомендовали ему поберечь себя и не пускаться в дальние путешествия, но Дассен не послушался - и вместе с сыновьями отправился отдыхать на Таити. На следующий же день во время обеда в ресторане певца настиг очередной инфаркт, который стал для него последним...

Дассена нет уже 40 лет, однако его голос продолжает звучать отовсюду - под знакомый многим поколениям баритон по-прежнему влюбляются, женятся, расстаются. Один из главных его хитов - «Et si tu n’existais pas» («Если б не было тебя»). Кстати, изначально центральная строка песни должна была звучать по-другому: «Если б не было любви…». Пришлось ее поменять: ведь если бы в мире не существовало любви, то и петь было бы попросту не о чем.