Роман из чемодана. О том, как работала магия Сергея Довлатова

Вряд ли найдется другой писатель, который сумел так много рассказать о себе в своих произведениях, как Сергей Довлатов. Радости, горести, любовь женщин и травля властей - из любого события в своей жизни он черпал сюжеты для книг. При этом умудрялся настолько хитро запутать следы, что понять, где правда, а где вымысел в его рассказах, довольно непросто…

Доля правды

Какой бы ни была доля вымысла в довлатовских произведениях, они неизменно основывались на его собственном опыте и личных впечатлениях. «Зона» - воспоминания об армейской службе, во время которой будущий писатель охранял исправительные колонии, «Чемодан» - рассказ о жизни в Ленинграде, «Компромисс» - о работе журналистом в Эстонии… Все эти книги увидели свет уже за рубежом: в Советском Союзе, если не считать самиздата и считаных публикаций в журналах, Довлатова нигде не печатали.

По большому счету, его жизнь на родине не задалась с самого детства. Родился Довлатов в Уфе в первый год Великой Отечественной войны, а после того как семья вернулась из эвакуации в Ленинград, рос без отца и вообще был предоставлен сам себе. О бесприютном отрочестве Сергей Донатович вспоминал коротко, «пунктиром»: «Толстый застенчивый мальчик… Бедность… Черные дворы.… Бесконечные двойки… Растущая тяга к плебсу (то есть буквально ни одного интеллигентного приятеля)…»

После школы Довлатов поступил на филфак Ленинградского университета - и уж там-то недостатка в интеллигентных приятелях не испытывал. Отныне вместо подворотен он коротал время в модных кафе в компании своих однокурсников - «стиляг» и эрудитов; подружился со многими примечательными личностями - в частности с Иосифом Бродским. Однако главным знакомством для новоиспеченного студента стала Ася Пекуровская, звезда и первая красавица филфака.

«У каждого свой Довлатов». Алексей Герман-младший - о стае и ушедшей эпохе Подробнее

Горилла в параличе

Справедливости ради, Довлатов - двухметровый жгучий брюнет, душа компании - выделялся даже на фоне своих новых приятелей. Не действовала довлатовская магия только на Асю: «Хотите знать, на кого вы похожи? На разбитую параличом гориллу, которую держат в зоопарке из жалости!» - заявила она ему на первом же свидании.

В борьбе за сердце красавицы Сергею пришлось попотеть. Все тот же Бродский вспоминал: «В то время мы осаждали одну и ту же коротко стриженную миловидную крепость… Осаду эту мне пришлось вскоре снять и уехать в Среднюю Азию. Вернувшись два месяца спустя, я обнаружил, что крепость пала».

Довлатов ужасно боялся потерять Асю: ревновал ее ко всем и каждому, забросил учебу, влез в долги, разбазаривая последние деньги на подарки, такси, рестораны… «Я просыпался с ощущением беды. Часами не мог заставить себя одеться. Всерьез планировал ограбление ювелирного магазина. Я убедился, что любая мысль влюбленного бедняка - преступна», - писал он впоследствии в повести «Чемодан».

Поженились они, в сущности, после полного разрыва отношений. Ася рассказывала: «За Сережу я вышла замуж тогда, когда знала абсолютно точно, что жить с ним не буду». Так и получилось: спустя всего несколько дней она ушла к более успешному Василию Аксенову. Впрочем, на этом ее отношения с Довлатовым не закончились. Уже через пару лет после развода… Пекуровская родила от бывшего мужа дочь. Но запоздалое появление ребенка не помогло семье воссоединиться. Более того, Маша (так назвали девочку) даже не знала, что ее папа - «тот самый» Сергей Довлатов, и впервые увидела отца только на похоронах…

Только спокойствие

Узнав об измене любимой женщины, Довлатов был безутешен. Из университета его отчислили за неуспеваемость, и он пошел в армию - служить отправился охранником в колонию на севере Коми. «Мир, в который я попал, был ужасен, - вспоминал Сергей Донатович. - В этом мире убивали за пачку чая. Я дружил с человеком, засолившим когда-то в бочке жену и детей…».

Из армии Довлатов вернулся, по свидетельству Бродского, «со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде». С тех пор он писал не переставая. Увы, единственными его читателями и критиками оставались друзья: почти все попытки напечататься оказались безуспешны. Зато в это время Сергей встретил Елену Ритман, которая вскоре стала его второй женой и матерью двоих его детей. По словам Елены, знакомство состоялось в троллейбусе. По версии Довлатова, он впервые увидел девушку на собственном диване наутро после вечеринки - она безмятежно спала, накрывшись хозяйской армейской гимнастеркой.

Как бы то ни было, характер у Елены и впрямь оказался сама невозмутимость - в отличие от Довлатова, кстати. Сергей Донатович описывал ее так: «Лена была невероятно молчалива и спокойна. Это было не тягостное молчание испорченного громкоговорителя. И не грозное спокойствие противотанковой мины. Это было молчаливое спокойствие корня, равнодушно внимающего шуму древесной листвы…» Именно жена набрала на печатной машинке полное собрание его сочинений - и Довлатову было достаточно одного движения Лениных бровей, чтобы понять, что рассказ нужно переделать.

«Девушка та чудесная». Писатель Сергей Довлатов увидел её фото в газете и влюбился Подробнее

«Ждать больше нечего»

Второй брак Довлатова оказался полной противоположностью первому - никаких африканских страстей. А вот ссоры случались. Однажды писатель даже уехал подальше от семьи в Таллинн, где устроился работать в местной газете. Там у него начался роман с Тамарой Зибуновой: как-то раз Сергей Донатович забрел к ней в гости, да так и остался жить. «Сергей производил гипнотическое впечатление, - вспоминала Тамара. - А рассказчиком был еще более ярким, чем писателем. Через месяц нужно было принимать решение: или вызывать милицию, или заводить с ним роман». Она выбрала второй вариант.

Точку в их отношениях спустя несколько лет поставила сама Тамара, и Довлатов вернулся в Ленинград. В память о романе у Зибуновой остались дочь Саша и переписка с бывшим возлюбленным: до конца своих дней Сергей обменивался с ней посланиями, предваряя каждое письмо неизменным «Милая Томочка!».

Между тем рассказы Довлатова по-прежнему отказывались печатать. Его исключили из Союза журналистов, уволили с одной работы, с другой… Пару лет ему даже доводилось трудиться в Пушкинских Горах сезонным экскурсоводом. В частности, писатель промышлял тем, что за отдельную плату «под большим секретом» показывал посетителям «настоящую могилу Пушкина». Впечатления от этой «заповедной» жизни легли в основу повести «Заповедник».

Тем временем Елена с дочерью Катей уже несколько лет как обосновались за океаном, в Нью-Йорке, и доведенный до отчаяния Довлатов решился последовать за ними. В эмиграции дела прозаика довольно быстро пошли в гору - одна за другой были изданы 12 книг, а рассказы печатались в престижнейших журналах. В Америке у супругов родился сын Николай. Жизнь как будто наладилась, но счастья все равно не приносила: «Я всю жизнь чего-то ждал… А сейчас все произошло, ждать больше нечего, источников радости нет», - признавался Сергей Донатович.

Скончался Довлатов в 1990 году от сердечного приступа - как выразился его близкий друг Игорь Ефимов, «умер от безутешной и незаслуженной нелюбви к себе». На родине слава пришла к нему буквально на следующий день после смерти - однако писатель, увы, этого уже не увидел.