«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку». Все ли мы знаем о Бродском?

Сейчас мало какой поэт из числа классиков может потягаться в популярности с Иосифом Бродским - причем как среди старшего поколения, так и среди молодежи. Его знаменитую строку «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» нынешней беспокойной весной не цитировал только ленивый, а заковыристая история отношений с советской властью вызвала новый всплеск интереса к его фигуре, особенно в последнее время.

Только нервы

Бродский - сам по себе личность непростая, а то и ходячий антоним к слову «легко». Он не умещался ни в какие общепринятые рамки, удирал из любых идейных лагерей, куда его пробовали загнать, отмахивался от всех ярлыков и титулов, которые ему пытались навязать. Как утверждал сам поэт, «у меня нет ни философии, ни принципов, ни убеждений. У меня есть только нервы».

Чего-чего, а «нервов» у Бродского хватало в избытке: легенды о его неуживчивом, противоречивом характере слагают до сих пор. У поэта непросто складывались отношения с женщинами, собратьями по перу (чего только стоит конфликт с Евгением Евтушенко, ставший притчей во языцех), власть имущими… Вынужденную эмиграцию Иосиф Александрович тоже переживал тяжело, притом что его жизнь на Западе сложилась вполне благополучно: он добился славы и всеобщего признания, преподавал в престижнейших университетах (хотя даже не окончил среднюю школу!), в конце концов, стал самым молодым лауреатом Нобелевской премии по литературе - и все-таки отчаянно тосковал по родине, друзьям, семье и в особенности по родной речи.

«Гумилев — моя судьба». Измены и страдания Анны Ахматовой Подробнее

До отъезда из СССР Бродский перенес травлю, арест и принудительное помещение в «психушку», суд и ссылку. Все пережитое поэтом на родине можно подытожить его же строками: «…Трижды тонул, дважды бывал распорот. Бросил страну, что меня вскормила, из забывших меня можно составить город»… Однако, по его собственному признанию, все эти ужасы меркли в сравнении с изменой любимой женщины.

Холодная вода

Долгие годы его любовную лирику неизменно предваряли инициалы «М. Б.» - говорят, что количество его стихов, посвященных одному человеку, не имеет аналогов в мировой поэзии. М. Б. - это художница Марина Басманова, первая и самая сильная любовь Иосифа Александровича. Анна Ахматова отзывалась о ней: «Тоненькая, умная и как несет свою красоту! И никакой косметики. Одна холодная вода!»

Томная Басманова и яркий, порывистый Бродский - две противоположности - и впрямь удивительно дополняли друг друга: впору вспомнить пушкинские «стихи и прозу, лед и пламень». Увы, не обошлось в этой истории и без банального любовного треугольника. Спасаясь от ареста по надуманным обвинениям, Бродский вынужден был сбежать из Ленинграда в Москву - и поручил своему другу, поэту Дмитрию Бобышеву, присмотреть за Мариной на время его отсутствия. Закончилось все неловко и некрасиво: услышав про измену возлюбленной, потрясенный Бродский, забыв об опасности, бросился назад выяснять отношения - и тут же был схвачен.

Вначале поэта отправили на унизительную психиатрическую экспертизу, а потом - под суд, обвинивший его в «тунеядстве», «декадентщине» и «паразитическом образе жизни». Доводы о том, что Бродский зарабатывает переводами, а его стихи печатаются в детских журналах, не произвели на судью никакого впечатления. К тому же целых шесть свидетелей обвинения, среди которых никто не читал стихов подсудимого, уверяли, что его творчество «отрывает молодежь от труда, от мира и жизни». «Какую биографию делают нашему рыжему!» - невесело шутила Ахматова в разгар учиненного над Бродским судилища.

Приговор вынесли быстро: виновен, срок наказания максимальный - пять лет принудительного труда в отдаленной местности. Подробности абсурдного процесса в духе романов Кафки (в том числе знаменитый диалог: «А кто причислил вас к поэтам? Вы разве этому учились?» - «Я думал, это дается от Бога») шокировали весь мир. Однако самого поэта волновало лишь одно - разрыв с Басмановой: «Мне было все равно - повяжут меня или нет. И весь суд потом - это была такая ерунда по сравнению с тем, что случилось с Мариной...».

«За что осуждаете?» Кем на самом деле был поэт Борис Пастернак Подробнее

Ниоткуда с любовью

«Отдаленная местность» имела конкретные координаты: деревня Норинская, Архангельская область. Удивительно, но Бродский впоследствии вспоминал проведенные в затворничестве годы едва ли не как лучший период своей жизни: в глуши он изучал английский язык и написал множество стихотворений. А главное - к нему вернулась Марина! Правда, ненадолго: она по-прежнему не могла сделать выбор между Бродским и Бобышевым. Оба звали ее замуж, но на стороне Иосифа Александровича было преимущество - в 1967 году у них с Мариной родился сын Андрей. Бродский уже понимал, что его «выдавливают» из страны, и до последнего надеялся, что Марина согласится уехать с ним.

Любовный треугольник распался неожиданно: Басманова порвала с обоими и предпочла воспитывать сына в одиночестве. Ну а Бродский в 1972 году - тоже в одиночестве - навсегда покинул страну с единственным чемоданом и пишущей машинкой. Конечной точкой его скитаний стали США.

Получив в 1987 году Нобелевскую премию по литературе (которую, кстати, сам себе предсказал еще в юности), Бродский не собирался почивать на лаврах. Он продолжал преподавать русскую и мировую поэзию, хотя в деньгах, разумеется, уже не нуждался. Объяснял это просто: «Я хочу, чтобы вы полюбили то, что люблю я», да и вообще был уверен, что поэзия - для всех: «и для парня за рулем мусоровоза, и для водителя автобуса».

Что касается любви, сердечная рана Бродского долго не заживала. Причем и в прямом, и в переносном смысле: инфаркты преследовали его один за другим. Еще не один год он продолжал посвящать стихи Марине и уверял, что ему суждено умереть холостым: «Писатель - одинокий путешественник». Но это пророчество не сбылось: он познакомился со студенткой-слависткой Марией Соццани, итальянкой русского происхождения, которая была моложе поэта на тридцать лет и... безумно напоминала Марину Басманову в юности. В 1991-м они поженились, а еще через год у них родилась дочь Анна.

Близкие друзья поэта в один голос утверждали, что пять лет брака с Марией стали для него счастливее, чем все предшествующие годы вместе взятые. Когда в 1996 году свершилось очередное - и последнее - предсказание Бродского: «Век скоро кончится, но раньше кончусь я», Мария, следуя воле супруга, похоронила его в любимой Венеции. А на могиле поэта, вопреки его же строкам, высечена надпись: «Со смертью все не кончится».

ФОТОФАКТ

Иосиф Бродский очень любил кошек. Он считал их самыми грациозными созданиями на земле, а в телефонных разговорах вместо «до свидания» говорил «мяу».

Оська, Кошка в Белых Сапожках, Большой Рыжий, Самсон – каких только питомцев у него не было! Бродский посвящал обожаемым «котофеям» стихи, а иногда даже рисовал их. По его рисункам режиссер и художник-мультипликатор Андрей Хржановский снял в 2003 году фильм «Полтора кота». Да и сам поэт признавался, что если и мечтает кем-нибудь стать в следующей жизни, то непременно усатым и хвостатым котом.

Порой Иосиф Александрович великодушно предлагал заглянувшим к нему на огонек друзьям: «А хотите, я разбужу для вас своего кота?» - это служило у него знаком особенного расположения к гостю. А любимым мурлыкой Бродского, с которым поэт никогда не расставался и который пережил своего хозяина, был котик по кличке Миссисипи. Жена Бродского Мария Саццони так и звала их: «Эй, коты, идите сюда!» Что характерно, откликались оба - и кот, и Иосиф Александрович.