«Меня или взорвут, или отравят». Короткая жизнь Михаила Евдокимова

«От судьбы не уйдёшь. Даже не трепыхайся. У Женьки пятух был. Ить как он пел! Вся деревня с им просыпалася... полчатвёртого. Ведь знал, что заколють, а пел. Судьба-а-а!»

6 декабря исполнителю этого юмористического монолога исполнилось бы 65 лет. И кем бы он ни был сегодня, артистом или чиновником, можно не сомневаться: остался бы на виду у страны. «Простой алтайский мужик» с душой нараспашку. «АиФ» вспоминает богатую, но уместившуюся в 47 лет судьбу Михаила Евдокимова.

Относились к нему по-разному. Многие обожали. Хотя многие и не любили — за его героев: по-житейски мудрых, но по-деревенски недалёких. Миниатюры артиста разбирались на цитаты и уходили в народ: «настроения вся упала», «всю жисть на Руси так: никто не виноват, а морды у всех битыи», «ну, чтоб буй стоял и лодки плыли!». И конечно, классика жанра: «сам не красный, а морда кра-а-асная!» Никто не спорил: Евдокимов — артист самобытный. Выросший в многодетной деревенской семье (буквально семеро по лавкам), он всю жизнь искал себя. Но так и остался мужиком. С большой буквы. Гордился, что с Алтая. Любил свой край. И желал ему процветания. Потому и полез, на свою беду, в политику. Но это — позже.

До тех пор Евдокимов ещё многое успеет. Окончит отделение балалаечников в культпросветучилище. Поработает шлифовщиком на заводе и администратором столовой. Отслужит в стройбате. Поруководит сельским Д/к. Поучится в институте торговли, где станет капитаном команды КВН и поймёт, что сцена — его призвание. Потом бросит вуз. И с червонцем в кармане уедет в столицу. Чтобы провалиться в цирковом училище, ходить в одной рубашке, ночевать на вокзале... Чтобы 8 марта 1984 г. «выстрелить» в телевизионном «Огоньке». И закрепить успех в передаче «Вокруг смеха».

Мужик из народа. Тайны жизни и смерти Михаила Евдокимова Подробнее

Полный «Аншлаг»

Народ оценил пародии на Никулина, Этуша, Новикова. А миниатюра «После бани» так полюбилась зрителям, что иначе как «морда красная» про Евдокимова уже и не говорили. Популярность росла. Нужно было двигаться дальше. Евдокимов окончил факультет режиссёров эстрады ГИТИСа, позже — университет потребкооперации. Создал театр. Привозил на Алтай артистов. Веселил народ, пел песни, рассказывал байки. Настоящий человек-праздник.

«Я знаю, чего это стоит — принести радость людям, рассмешить и одновременно заставить думать, — говорил про него Валентин Гафт. — Миша удивляет даже мощных психологических драматических артистов. Он самородок уникальный. Были бы живы Станиславский и Немирович-Данченко, он бы уже получил приглашение в Художественный театр».

От добра добра не ищут. Но на эстраде Михаилу стало тесно. Он задумался о политической карьере. Баллотировался в Госдуму — потерпел неудачу. А в январе 2004-го объявил о намерении претендовать на пост главы Алтайского края. Образ «честного мужика из народа», решившего отложить «шутки в сторону» и помочь малой родине, импонировал простым людям. Но не местной власти. Избирательная кампания была жёсткой, с «чёрным пиаром». Юмористу она далась нелегко. Иные газеты, не стесняясь, публиковали гаденькое:

«Михаил, ты молодец,
выглядишь прекрасно.

Но чтоб быть главою края,
мало морды красной».

Он не был искушён в таких делах. Тем не менее 4 апреля 2004 г. у 46-летнего Михал Сергеича началась новая жизнь. Полная надежд, связанных с родным краем. Хотя поначалу он растерялся. Надо было приниматься за управление регионом. А как это делать, «русский Шверценеггер» не знал. Да и народ, сначала воодушевившись, схватился за голову: «Теперь у нас будет полный “Аншлаг”!»

После победы Михаил признался, что собирается избавиться от имиджа юмориста: «Это профессия актёра — игра, органика. Вне сцены я другой...» Он взялся устранять недостатки — занимался сельским хозяйством, дорогами, людьми... Да всем! И быстро стал раздражителем № 1. Потому что не терпел фальши. Говорил всё в глаза. И не шёл на компромиссы.

Вот лишь немногое из его губернаторской программы: прекратить разграбление края, остановить мародёрство — от бесконтрольной приватизации до воров, крадущих кабели и линии электропередачи, остановить рост преступности, добиться снижения уровня наркомании, вернуть краю его индустриальную и промышленную мощь, восстановить сильное, технологически оснащённое сельское хозяйство... Спустя 36 месяцев край должен был выйти из затяжного кризиса, а жизнь населения — реально улучшиться.

Домохозяйка из Зеленограда. Как устроила жизнь «вдова» Михаила Евдокимова Подробнее

«Просто не воруем»

Судьба отмерила ему на губернаторском поприще 16 месяцев. Но что это была за жизнь? Ежедневная борьба. Кто-то заметит: Михаил быстро стал стареть, подолгу молчал, опустив голову... А как не молчать, если не в свои сани сел?! Даром что искренне хотел помочь людям. Он ведь и раньше многое делал: дорогу в родном Верх-Обском проложил, стадион построил, комбайн купил, скотный двор отремонтировал, часовню возвёл... А сколько личных просьб выполнил: кому денег на дом не хватало, кому — на операцию. Щедрый был. Совестливый. Потому и верил ему народ. Знал: не обманет.

Его самого власти не спешили поддерживать. Напротив, палки в колёса вставляли. Всерьёз не воспринимали. На заседаниях кричали: «Ладно, хватит, лучше “морду красную” покажи!» Он менял заместителей. Наживал врагов. И не сдавался. «Мы просто не воруем», — словно оправдывался в интервью. Но один в поле не воин. И раскрыться ему не дали. Меньше чем через год после выборов местные депутаты выразили Михал Сергеичу недоверие: мол, загнал регион в глубокий экономический кризис. А 7 августа 2005 г., когда Москва только просыпалась, Алтай уже скорбел. «Мерседес», в котором находились Евдокимов, его жена и охранник, врезался в дерево. Трое мужчин, в том числе водитель, погибли.

Об этом потом писали много: что у Евдокимова отобрали машину сопровождения, что с места ДТП скрылось неизвестное авто, что из «мерседеса» пропал портфель, в котором «неудобный» губернатор хранил самое важное. И вообще авария не была случайной. Кто-то даже бросил: «Оставил бы пост добровольно — был бы жив». Но изменить эти разговоры уже ничего не могли.

На горе, на горушке, под берёзой белою,
Приклонил головушку
безымянный крест.
Под крестом тем
простеньким, ветром убаюканный,
Спит какой-то молодец
беспробудным сном.

Впервые услышав эту песню Евдокимова, актёр Александр Михайлов не смог сдержать слёз. А после гибели друга просто уже не мог слушать её.

«Петля вокруг моей шеи затягивается. Пятиться не буду. Всё в руках Господа! Меня или взорвут, или отравят...» — признался кому-то из своих незадолго до трагедии Михаил...

В день прощания с губернатором и артистом все 226 км дороги от Барнаула до села Верх-Обское были усыпаны цветами. «Вождей так не хоронят, как мы Мишу хороним», — говорили люди. И плакали.

Сегодня на месте аварии на Чуйском тракте — мемориальный комплекс с часовней и 47 берёзами. Столько было Михаилу Евдокимову, которого очень любил народ. Для простых людей он остался человеком-легендой. И за многое они ему благодарны.