Гений чистой темноты. Где «зарыта собака» вдохновения Фридерика Шопена

Однажды кто-то спросил Фридерика Шопена, каким словом тот мог бы описать настроение своих произведений. Композитор подумал и ответил, что лучше всего здесь подойдет выражение «żal» из его родного польского языка, имеющее целую гамму значений: скорбь, тревога, раскаяние… Говорил вроде бы о музыке, но, конечно, и о своей судьбе тоже. И прежде всего - о любви.

Виртуоз жанра

Прославленный пианист Станислав Рихтер описывал Шопена как «таинственного и дьявольского», писатель Оноре де Бальзак, наоборот, называл его «славянским ангелом»… Иными словами, композитор был личностью противоречивой и неприкаянной: по матери - поляк, по отцу - француз, первую половину жизни провел на родине, вторую - за границей. Из-под его пера выходили и бойкие мазурки, вдохновленные народными танцами, и меланхоличные ноктюрны (в переводе с французского «ночной»)… Минорной музыки у Шопена, впрочем, было больше, а темнота всегда помогала ему настроиться на нужную волну: на концертах он неизменно просил погасить все свечи и играл в полумраке, сколько бы людей его ни окружало.

К слову, музицировать Шопен предпочитал не в просторных залах, а в маленьких салонах, да и вообще не любил публичных выступлений - за всю свою карьеру дал от силы три десятка концертов. А еще, как ни странно, великий композитор так и не сочинил ни одного по-настоящему крупного произведения - оперы или симфонии. Зато нашел себя в миниатюрах для фортепиано - и уж в этом жанре, как известно, достиг поистине непревзойденного мастерства.

Гениальные люди, как бы ими ни восхищались современники и потомки, чаще всего совершенно невыносимы в частной жизни, и к Шопену это относилось в полной мере. Однако на пути маэстро встретилась не менее выдающаяся женщина, судьба которой переплелась с его собственной на десять лет. Причем этот роман никого не задвинул в тень, а, напротив, послужил для обоих неиссякаемым источником вдохновения, хотя и страданий тоже. Речь, конечно, идет о любви Шопена к писательнице Жорж Санд…

«Женщина ли она?»

…Которая, кстати, отнюдь не возникла с первого взгляда. Встретив на светском приеме эксцентричную особу в мужском костюме и с сигарой в зубах, шокированный Шопен задавался вопросом: «Что это за отвратительная женщина - Жорж Санд? Да и женщина ли она вообще?».

В самом деле, «возмутительница спокойствия» была незаурядным явлением в жизни парижского общества. К моменту встречи с Шопеном она успела пожить в женском монастыре, выйти замуж за барона, родить сына и дочь, оставить супруга, сменить нескольких любовников и написать изрядное количество романов.

Музыкант же был на 6 лет моложе новой знакомой, чувствителен и впечатлителен. Да еще влюблен в юную аристократку Марию Водзинскую - светскую кокетку (полную противоположность Санд), которой даже сделал предложение. Правда, помолвка довольно скоро сошла на нет. Ничего удивительного: композитор не мог похвастать знатным происхождением, зато имел слабое здоровье и вряд ли был способен составить Марии завидную партию. А тут еще до девушки стали доходить слухи об отношениях жениха с Жорж Санд, на которую Шопен, оправившись от первого нелестного впечатления, взглянул другими глазами…

Любовное проклятие Фредерика Шопена. Кто погубил великого пианиста? Подробнее

Лагерь противника

Спустя несколько месяцев после знакомства композитор и писательница начали открыто жить вместе и даже поселились вместе с ее детьми в поместье Ноан. Там Санд сочинила знаменитый роман «Консуэло», где главной героиней стала певица, а Шопен помогал возлюбленной как консультант по музыкальной части. В свою очередь и сам композитор написал лучшие произведения именно в Ноане, в пору расцвета их романа.

Однако счастье в этой странной семье оказалось недолгим: Шопен постоянно болел, повзрослевший сын Морис ревновал Жорж к чужому мужчине, а дочь Соланж, наоборот, настраивала «отчима» против матери. В 1847 году Шопен тихо, без лишних скандалов ушел от Санд - та не стала его останавливать…

Поначалу они еще пытались поддерживать связь по переписке, но хрупкое перемирие рухнуло из-за Соланж, которая в подробностях рассказывала Шопену об изменах собственной матери. «Я предпочитаю видеть вас во враждебном лагере, чем защищаться от противницы, которая вскормлена моей грудью и моим молоком», - признавалась композитору сама Жорж.

В последний раз Шопен и Санд встретились случайно, за полтора года до смерти композитора, и даже не нашли в себе сил завязать светскую беседу. Тем не менее до конца жизни маэстро поддерживал теплые отношения с дочерью писательницы. А перед кончиной вспомнил и про саму бывшую возлюбленную: «Она обещала, что я умру в ее объятьях…»

Этого не произошло - о смерти Шопена Санд узнала из газет и даже не прислала цветов на его могилу. Она пережила композитора на 27 лет и еще не раз заставила общество говорить, судачить и перешептываться о себе. «Жизнь чаще похожа на роман, чем роман - на жизнь», - сказано в одном из ее последних писем.

Разлученные портреты

В годы своего романа Шопен и Жорж Санд вдохновляли на творческие свершения отнюдь не только друг друга - так, знаменитый французский художник Эжен Делакруа благодаря им написал один из самых известных парных портретов в истории живописи.

Делакруа очень дорожил общением с Санд, которая по праву считалась одной из самых прогрессивных и незаурядных женщин ХІХ века. Что же до Шопена, то перед его талантом художник преклонялся, называя композитора в письмах «божественным и гениальным». Летом 1838 г., во время одного из визитов в Ноан, когда пара была еще в самом начале своих отношений, он запечатлел их обоих на совместном портрете. На картине Жорж увлеченно слушает играющего на фортепиано Шопена, причем в руках у нее не что иное, как вышивание, в котором она тоже знала толк…

Судьба у полотна оказалась не менее сложной, чем у послужившего для нее вдохновением романа. По неизвестным причинам Делакруа так и не закончил портрет, пролежавший в его мастерской вплоть до смерти художника в 1863 году. Затем холст оказался у другого живописца, Констана Дютийе. Пару лет спустя скончался и он, и его наследники вырезали из картины два отдельных изображения - Шопена и Санд, решив, что за два полотна можно будет выручить больше денег. Впрочем, существует версия, что это было сделано по просьбе самой Санд после расставания с Шопеном... Как бы то ни было, портрет композитора теперь украшает стены Лувра, а изображение Санд хранится в музее Копенгагена. Возможно, однажды на какой-нибудь выставке влюбленные наконец-то встретятся вновь…