Человек-праздник. За каждой книгой Эрнеста Хемингуэя стояла любимая женщина

Знаменитый писатель, нобелевский лауреат Эрнест Хемингуэй, пожалуй, вполне мог бы сказать о себе словами другого великого писателя Стендаля: «Жил. Писал. Любил».

Звучит предельно лаконично - как и вся его чеканная, сдержанная проза, - но во всех этих трех занятиях он отточил свое мастерство до совершенства. Классиком литературы стал еще при жизни, которая сама по себе достойна сюжета увлекательной книги; что же касается любовных историй, их и вовсе следовало бы назвать легендами.

Икона духа

В Советском Союзе Хемингуэй тоже был в некотором роде человеком-мифом. И, как и положено настоящему мифу, со временем «оброс» эффектным романтическим ореолом - мало кого из зарубежных авторов отечественные читатели любили так же яростно и преданно. Многие литераторы пытались ему подражать, копируя знаменитые «телеграфные» диалоги; но дело-то даже не в стиле, а в сюжетах, которые можно почерпнуть только из собственного богатого опыта. А еще - в обаянии персонажей, стойких и мужественных, словно списанных с самого Хемингуэя. Для советских «шестидесятников» его имя было одновременно и паролем, и отзывом, по которому с легкостью опознавали «своих». А знаменитый «бородатый» фотопортрет в свитере грубой вязки - не то иконой, не то талисманом, не то символом несгибаемости духа.

При этом о самом писателе знали не так уж много: биографических книг, где вся подноготная «Папы Хема» была бы разложена по полочкам, в нашей стране долгое время попросту не издавали. А ведь он побывал едва ли не во всех «горячих точках» своего века - от Первой мировой войны до Кубинской революции (и отовсюду вынес первоклассные тексты); прослыл не только мастером пера, но и спортсменом, заядлым рыбаком, охотником, знатоком корриды, неутомимым путешественником, любителем и любимцем женщин… В общем, его жизнь, полная приключений, опасностей, славы и любви, олицетворяла ту безграничную свободу, о которой можно было только мечтать.

Пером - как топором. Эрнест Хемингуэй создал образ «настоящего мужика» Подробнее

Место подвигу

В юности Хемингуэй (к слову, обычный американский мальчик из хорошей семьи) наверняка бы согласился с д’Артаньяном, утверждавшим, что жизнь пуста, если в ней нет места подвигам и приключениям. Повзрослев, он не поменял мнения. На Первой мировой завербовался шофером санитарной машины и лез на рожон буквально всюду: так, спасая раненого итальянского снайпера (за этот подвиг его потом наградили медалью «За отвагу»), попал под шквальный огонь минометов и чудом выжил. А впереди Хемингуэя ждали еще несколько войн, авиакатастрофы и автомобильные аварии, после которых его буквально собирали по кускам; испанская коррида, вдохновенно описанная в романе «Фиеста»; сафари в Африке; охота на собственном катере за немецкими подводными лодками в районе Кубы... Из хорошего - Пулитцеровская и Нобелевская премии за притчу «Старик и море». Но главное - герои его романов, которым только предстояло покорить читающий мир. И женщины, покорившие его самого.

К слову, друзья Хемингуэя говорили, что для каждого нового произведения ему была нужна новая женщина. Если это шутка, то она недалека от истины: едва ли не за каждой его книгой «просвечивает» та или иная возлюбленная. И на каждой он готов был жениться - впрочем, получалось это не всегда.

Так, еще в итальянском госпитале, где после первого ранения нашпигованный осколками Эрнест провел полгода, он без памяти влюбился в медсестру Красного Креста Агнес фон Куровски. Перед отъездом домой взял с нее слово приехать в Штаты и выйти за него замуж. Девушка предложение приняла, но вскоре его догнало письмо, в котором Агнес сообщала об обручении с итальянским офицером. Сердце Хемингуэя было разбито: первое же большое чувство обернулось катастрофой. Именно Агнес стала прототипом Кэтрин Баркли - главной героини во многом автобиографического романа «Прощай, оружие!», повествующего о событиях Первой мировой войны и открывшего Эрнесту дорогу к литературной славе. В финале Кэтрин погибает - а как еще писатель мог отомстить за свою обманутую любовь?

Без условностей

Вообще-то ни одну из возлюбленных писателя нельзя назвать «слабой женщиной» из числа тех, кого надо оберегать и опекать: скорее наоборот. К примеру, первой женой Хемингуэя стала пианистка Элизабет Хэдли Ричардсон. Когда он пригласил ее на свидание, выяснилось, что Хэдли подвернула ногу и никак не могла обуть туфлю. Тогда она надела на больную ступню домашнюю тапочку и невозмутимо шла в ней по улице рядом с Эрнестом. Такое презрение к условностям покорило Хемингуэя…

После свадьбы молодожены перебрались в Париж: жили почти впроголодь, совсем как в романе «Праздник, который всегда с тобой», но были счастливы. В 1923 году у супругов родился сын - Джон Хэдли Никанор. (К слову, третье имя дали мальчику в честь известного матадора, который поразил Хемингуэя своим мастерством.) Увы, их любовь выдержала испытания нищетой, безработицей, скитаниями, но треснула после того, как к писателю пришла слава…

Когда Хэдли познакомила его со своей подругой, светской блондинкой Паулиной Пфайфер (попавшей в рассказ «Снега Килиманджаро»), Хемингуэй не устоял. Через несколько лет они с женой развелись, но до конца своих дней Хемингуэй считал этот поступок «величайшим грехом своей жизни». Ведь именно Хэдли первой поверила в его литературные способности и даже подарила ему печатную машинку!

С Паулиной же у них родились двое сыновей: Патрик и Грегори Хэнкок. Увы, по иронии судьбы семейное счастье разрушила новая разлучница, как когда-то это сделала сама Паулина...

Человек-динамит, который вдохновил Хемингуэя Подробнее

«Больше ни на ком»

Третьей женой Хемингуэя стала Марта Геллхорн - талантливая журналистка, умная и ироничная, отважная охотница на львов. Вместе они уворачивались от пуль на гражданской войне в Испании (кстати, именно ей «Папа Хем» посвятил роман «По ком звонит колокол»), вместе обосновались на Кубе в обществе бесконечного количества книг, собак и котов… Но, в отличие от предыдущих жен, честолюбивая Марта не собиралась бросать карьеру ради служения гению мужа.

Ультиматум Хемингуэя был категоричен: «Я хочу жену, а не неизвестного солдата!» Выбор Марты - еще категоричнее: она уехала с одним чемоданом и подала на развод. Этого он ей так и не простил...

Впрочем, к тому времени Хемингуэй уже встретил Мэри Уэлш, которая стала его четвертой - и последней - женой. После свадебного ужина они, правда, страшно разругались. Наутро Эрнест виновато сказал новобрачной: «Давай больше не будем жениться, котенок». Иронично улыбаясь, она ответила: «Определенно не друг на друге». И Хемингуэй сказал: «Больше ни на ком. Я по-прежнему люблю тебя».

Мэри тогда не подозревала что эти слова - «больше ни на ком» - станут пророческими. Их брак оказался самым длинным из всех союзов писателя - 16 лет они провели вместе…

…Больше всего несгибаемый «Папа Хем» боялся умереть в постели, а не в геройском бою, но именно к этому все и шло. Все чаще возникали проблемы со здоровьем, давали знать о себе старые раны… А еще депрессия, из-за которой он больше не мог писать. И 2 июля 1961 года Хемингуэй вышел из затруднения с той же решительностью, какая отличала его всю жизнь: выстрелом в лоб из дробовика.

На его могиле написано: «Больше всего в жизни он любил осень. Желтые, теплые осенние листья, плывущие по реке на спинах форелей, а сверху синее безветренное небо. Теперь он будет частью всего этого навсегда».