Тарковский против «Большой перемены». Бунт и обида Михаила Кононова

Последние годы жизни Михаил Кононов жил очень бедно. Из кино практически ушел — пять ролей за десять лет — не в счет, хотя благодаря Глебу Панфилову и сериалу «В круге первом» смог отдать долги. Пенсия — сто долларов. Спасал собственный огород — в конце девяностых он продал квартиру в Москве и купил домик в подмосковной деревне Бутырки.

Правда, и о возвращении в город мечтал, и совсем уж затворником не был — например, стал представителем общественности на слушаниях в Совете Федерации, где решалась судьба игорного бизнеса, да и почетное звание народного артиста получил в 1999-м. Он не жаловался, хотя и принимал помощь; не соглашался на съемки в рекламе, хотя это могло серьезно укрепить семейный бюджет. И о его проблемах мало кто знал — даже в больнице, где врачи две недели боролись за его жизнь, его не узнавали. Впрочем, он и не был похож ни на юного писаря Алёшу Бычкова, ни на учителя истории Нестора Петровича.

«Спор о гениальности» 

У Михаила Кононова путь в актерскую профессию был достаточно прямолинейным. Родился в 1940-м, рано потерял отца, играл в школьной самодеятельности, а после школы поступил в Щепкинское училище, и его курс оказался буквально переполнен будущими знаменитостями — с ним учились Виталий Соломин, Олег Даль, Виктор Павлов. И в Малый театр его взяли сразу. В кино тоже приглашали, причем на заметные роли, и прославился он быстро — сыграв в приключенческой комедии «Начальник Чукотки» главную роль. Картина не стала хитом проката, но, что называется, «выстрелила» — зрителям её герой искренне полюбился. Возможно, Кононова ожидала карьера сплошь из ролей удачливых недотеп, которые решают поставленные задачи не благодаря, а вопреки. Но он уже был «испорчен» Тарковским.

Нелюдимый Нестор Петрович. Почему актер Михаил Кононов сторонился людей? Подробнее

Фильм «Андрей Рублев» снимался примерно в то же время, что и «Начальник Чукотки». Но про «Начальника...» Кононов вспоминал изредка и без подробностей, а вот работать с Тарковским ему очень понравилось, хотя роль молодого монаха Фомы большой не назовешь — несколько сцен, а в главе «Набег» этот герой гибнет от стрелы, едва выбравшись за стены горящего и разграбленного Владимира и поверив в спасение. Но в своих мемуарах Кононов с очень большой теплотой вспоминал об этом фильме, о том, как Тарковский выстраивал кадр, как под руководством этого режиссера тщательно готовили площадку. Даже о себе в роли Фомы Кононов писал так: «В рясе и монашеской шапочке я был похож на самого режиссёра». Он вообще восхищался этим режиссером, они какое-то время дружили — но через несколько лет поссорились «из-за возникшего спора о его гениальности».

«Я не любил его злосчастное самоопределение собственной значимости, такое многих портило по-человечески…» — отмечал Кононов.

Но так сложилось, что «Начальник Чукотки» появился в кинотеатрах вовремя, по плану, а «Андрей Рублев» после единственного показа оказался на полке, откуда его достали лишь в 1971 году, да и то для ограниченного проката. Но Кононов всё равно гордился этой работой, считая её лучшей в своей фильмографии.

Много позже, в 1990-е, объясняя отказ от съемок в сериалах, Кононов честно признавался: «После работы с Андреем Тарковским как-то не хочется участвовать в откровенно бредовых работах. Меня не привлекает известность, полученная благодаря сериалам». Ну а сами сериалы он со свойственной ему прямотой называл «барахлом».

«Небольшая деталька»

Кононов вообще не лез за словом в карман — и, возможно, именно поэтому был вынужден уйти из Малого театра через несколько лет, так и не сыграв на легендарной сцене никаких заметных ролей. Рассказывали, что уйти ему пришлось после конфликта с великим Борисом Бабочкиным, которого молодой актер назвал «бездарностью». Впрочем, есть и другая версия тех событий — «старики» Малого не оценили востребованность Кононова в кинематографе, так что он перебрался из театральной труппы в штат киностудии имени Горького. Правда, для него это обернулось настоящим кошмаром — если раньше он мог выбирать себе роли по душе, сыграл в дебюте Глеба Панфилова «В огне брода нет» и в военной драме «На войне как на войне», но теперь у него особо и не спрашивали. Штатный актер киностудии в советское время не мог отказываться от предложений бесконечно.

Это влияло и на те проекты, участвовать в которых он хотел. Так, в драме Панфилова «Начало» Кононов должен был играть сразу четыре роли, но киностудия подписала его на венгерский «чудаковатый фильм», так что оставшегося времени хватило только на двух персонажей. «Панфилов умеет скупыми средствами создать точную атмосферу сцены. Так мой Юродивый и стал той небольшой деталькой, подчёркивающей ужас, содеянный жестокими и убогими людьми», — писал Кононов.

А потом в его жизни случились «Большая перемена» и Нестор Петрович, которого Кононов ненавидел, кажется, больше всего на свете.

Заложник Нестора Петровича

Любопытно, что на роль аспиранта, который по личным причинам приходит в школу рабочей молодежи, претендовал другой актер — Юрий Кузьменков, который очень расстроился, когда не прошел пробы. В фильм Кузьменков всё же попал — сыграл рабочего Ваню Федоскина, но отношения с Кононовым он так наладить не сумел, да и Кононов отвечал ему взаимностью. Так что эти двое едва не сорвали съемку совместной сцены — и директору картины пришлось грозить Кононову лишением премии.

Кононов писал, что занятые в «Большой перемене» актеры смогли «слепить шедевр» даже из такой «ерундовой истории», и вспоминал, что ему приходилось оправдывать для себя «фантасмагорические ситуации и несуразный текст». Он называл этот фильм «бредом» и показательно игнорировал любые мероприятия, посвященные этой картине. Но зрителей он обмануть так и не смог — те считают «Большую перемену» и «Начальника Чукотки» лучшими актерскими работами Кононова.

Такое случается, в актерской профессии есть термин — заложник одной роли. Заложниками были, к примеру, Анатолий Кузнецов и Василий Лановой, но оба смирились с тем, что один навсегда остался красноармейцем Суховым из «Белого солнца пустыни», а другой — Иваном Вараввой из «Офицеров». Но, например, Андрей Мягков не слишком любил свои прославленные роли в фильмах Эльдара Рязанова — несмотря на то, что его знали во многом именно благодаря «Иронии судьбы» и «Служебному роману», а Александр Демьяненко очень отрицательно относился к роли Шурика из комедий Леонида Гайдая. Но, как и в случае с Кононовым, — их мнение на мнение аудитории не повлияло. Фильмы до сих пор смотрят и пересматривают, а отношение к ним сыгравших в них актеров — дело даже не десятое.

Уроки «Большой перемены». Классическому фильму исполнилось 40 лет Подробнее

Последний Спиридон

Возможно, на отношение Кононова к «Большой перемене» могла повлиять его семейная трагедия, которая случилась незадолго до съемок. В 1970 году, в 30-й день рождения сына, покончила с собой его мать, которая не смогла смириться с тем, какую девушку выбрал Кононов в жены. Молодая семья устояла, но супруге пришлось порвать с прежней жизнью и стать домохозяйкой, да и детей они так и не завели, хотя и прожили вместе 38 лет.

Кононов снимался и после «Большой перемены». У него богатая фильмография, в которой есть «Двадцать дней без войны» Алексея Германа и «Сибириада» Андрея Кончаловского, но сказок больше, словно он искал успокоения в этом жанре. Героев он играл не первого плана, но заметных, а самым известным из них оказался космический пират Крыс из телефильма «Гостья из будущего». К Крысу актер, кстати, относился также пренебрежительно, как и к другим своим нелюбимым ролям.

Его переезд в Бутырки был, наверное, бегством от постоянных вопросов — почему не снимается, почему не соглашается на рекламу. Тогда-то он и сказал фразу о том, что после Тарковского играть в сериалах невозможно. Вот только жизнь за городом оказалась не такой, как Кононов себе представлял. Он едва не стал жертвой мошенничества со стороны некой 18-летней девушки, которую называл чуть ли не дочерью и к которой относился очень тепло, — она с подельниками решила «отжать» квартиру актера. Афера не удалась, но потом Кононова сильно избили неизвестные — и от тех побоев он уже так и не смог поправиться до конца.

Ему нужны были лекарства, нужно было и дорогое лечение. Актриса Инна Чурикова рассказывала, что приглашение Кононова на роль дворника Спиридона в сериале по Солженицыну было чем-то вроде помощи старому коллеге и знакомому от их с Панфиловым семьи — актер получил за работу около 20 тысяч долларов и смог расплатиться с долгами. Но Спиридон оказался его последней ролью — в июле 2007 года актер попал в больницу с пневмонией, врачи обнаружили у него много других заболеваний, его пытались спасти, но он впал в кому и скончался в возрасте 67 лет.