«Песнь» против «Игры». Джордж Мартин и его собственные престолы

Телепроект, который «выстрелил» в эфире, почти сразу получает массу подражателей, а заодно вызывает закономерный интерес — что же такого придумали господа шоураннеры, чтобы усадить зрителей перед экранами и заставить полюбить своё детище. Явление это, разумеется, не новое — популярные шоу появились одновременно с телевидением и никуда не пропадали, правда, слава могла оказаться быстро преходящей, как было с недавними хитами «Игра в кальмара», «Ход королевы» или «Уэнздей». А настоящий вау-эффект последний раз вызвала, пожалуй, только «Игра престолов», которую HBO выпустило в 2011 году.

Сложная политическая обстановка в выдуманном мире Вестероса, острая борьба за Железный трон, судьба семьи хранителя Севера Эддарда Старка, кровь, насилие и большие армии, которые сходятся в сражениях, — всё это вызвало восторг у аудитории и фанатов жанра фэнтези. Да, ещё и драконы — но эти существа всегда вызывают особые чувства. Объяснить феномен «Игры...» было сложно — по формальным признакам это вполне обычный сериал в фэнтезийном сеттинге; насилие и секс в шоу HBO встречались и раньше; драконы тоже иногда попадали в поле зрения кинематографистов. Но всё вместе сработало совсем не так, как по отдельности; конечно, там были ещё и большие деньги — канал вкладывал в этот сериал солидные деньги, но бюджету шоу, впрочем, было далеко до бюджетов больших голливудских проектов вроде трилогии «Властелин колец».

Без Мартина никуда. Почему критикуют финальный сезон «Игры престолов»? Подробнее

Но «Игра престолов» не только понравилась зрителям. Во всём мире кинематографисты начали ориентироваться на этот сериал, как на образец для подражания — не столько в плане жанра, сколько в подходе к съемкам. И как грибы после дождя начали появляться проекты, которые были «убийцами „Игры...“» — русской, английской, индийской, китайской... У них, правда, ничего не вышло, но это было закономерно. Дело в том, что за восторгами все как-то подзабыли, что «Игра престолов» — это экранизация цикла «Песнь Льда и Огня» американского писателя-фантаста Джорджа Р. Р. Мартина. То есть сериал имеет очень крепкую литературную основу с небольшой армией фанатов, которая в хороших условиях способна увеличиться в разы. И над этой армией Мартин работал до выхода телешоу около сорока лет.

Что это за писатель такой?

Свои первые номинации на престижные премии в области фантастики Hugo и Nebula Джордж Р. Р. Мартин получил достаточно рано — в 1973 году, за рассказ «Мистфаль приходит утром». Ему тогда было 25 лет (он родился 20 сентября 1948 года), за плечами была степень магистра после выпуска из университета, пара лет альтернативной гражданской службы (воевать во Вьетнаме он не хотел по принципиальным соображениям) и увлечение фантастикой, которое зародилось у него ещё в школе. Впрочем, поначалу это увлечение не было чем-то серьезным — рассказы-то он писал, их публиковали, но номинантов на ту же «Небьюлу» всегда было много больше, чем лауреатов. Поэтому в трудовой биографии Мартина имелась и организация шахматных турниров, и преподавание в вузе; в конце 1970-х он всё же нашел дело по душе — писал сценарии для различных сериалов, в том числе и фантастического толка вроде «Сумеречной зоны».

Средиземье за 300 миллионов. Как «Властелин колец» стал фильмом Подробнее

Ну и литературу не забывал — постепенно перешел на крупную форму, на «Хьюго» и «Небьюлу» номинировались его романы и повести. Он был инициатором и одним из авторов серии «Дикие карты», которая принесла ему дополнительную известность среди коллег. И, кстати, в те годы Мартин писал твердую научную фантастику о дальнем космосе, планетах и звездах — ну и о людях тоже. А вот в фэнтези не лез — многие тогда опасались сравнения с монументальным трудом Толкина «Властелин колец» и создавать собственные миры с мечами и магией не торопились.

Случайно получилось

Сам Мартин рассказывал, что на смену жанра его вдохновили работы двух авторов — Джека Вэнса и Тэда Уильямса. Вэнса представлять не имеет смысла — он очень известен среди любителей фантастики, — а вот Уильямс, как и Мартин — из нового поколения; свой самый известный цикл «Память, Скорбь и Терн» он написал в 1989-1994 годах. Этот цикл, пожалуй, вполне мог быть стать альтернативой «Игре престолов» — если бы кинематографисты вложили в него столько же средств, сколько в экранизацию эпопеи Мартина.

Как бы то ни было, но в 1996-м твердый фантаст Джордж Р. Р. Мартин выпустил роман «Игра престолов» — первый том предполагаемой трилогии под общим названием «Песнь Льда и Огня». Фурор новинка не произвела, событием её тоже назвать сложно; в профессиональной среде её заметили лишь премии World Fantasy и Locus, а более престижная «Небьюла» ограничилась лишь номинацией. Больший интерес вызвала повесть «Кровь дракона», которая была фрагментом первого тома, вышла в том же 1996-м и завоевала «Хьюго».

Открытый финал. 5 знаменитых недописанных книг Подробнее

Очень медленный писатель

Несмотря на такой относительно холодный прием, Мартин продолжил свою «Песнь». В 1998-м вышла «Битва королей», в 2000-м — «Буря мечей»; в это же время появилась и первая повесть-приквел «Межевой рыцарь». Любители фэнтези новый цикл заметили, герои Вестероса получили небольшую армию фанатов, которые с нетерпением ждали продолжения. Но Мартин словно в пику поклонникам цикла сбавил темп — и следующий том, «Пир стервятников», — выпустил лишь в 2005-м. А потом снова замолчал на несколько лет, занимаясь другими проектами. Именно тогда его и отловили сценаристы и продюсеры Дэвид Бениофф и Дэн Б. Уайсс, которые убедили HBO выделить деньги на экранизацию цикла.

Как уже упоминалось, сериал «Игра престолов» в 2011 году превратился в нечто недосягаемое, поднявшее планку телевизионных проектов настолько высоко, насколько возможно. Причины этого явления так до конца и не изучены — возможно, как-то сказалась общая атмосфера, которая была хорошо подогрета такими фэнтезийными проектами, как трилогия Питера Джексона «Властелин Колец» и восемь фильмов про юного волшебника Гарри Поттера. Продюсеры всех ведущих студий искали героев — новых, но хоть немного похожих на персонажей Джоан Роулинг; одним из них была Китнис из «Голодных игр» Сьюзен Коллинз, но её популярность не шла ни в какое сравнение с популярностью обитателей Хогвартса.

Тест: Хорошо ли вы знаете историю о Гарри Поттере? Подробнее

«Игра престолов» оказалась более брутальной, чем слегка слащавый «Властелин колец», и предназначалась для другой, взрослой аудитории, которая давно переросла «поттериану». Ну а сюжет — с ним Мартин постарался на славу, ведь у него за плечами был многолетний опыт создания закрученных историй. Так что, пожалуй, «Игра престолов» и не могла не «выстрелить». Но на самого Мартина этот «выстрел» повлиял очень странно.

Пятый том «Песни...» — «Танец с драконами» — вышел одновременно с сериалом. Фанаты уже подсчитывали, что писатель наверняка планирует выпустить все семь заявленных книг к финалу этого шоу, и предвкушали новые разборки с теми, кто литературный первоисточник не читал, а смотрел только фильм по мотивам. Но шли годы, Мартин занимался чем угодно, только не выпуском продолжения цикла — участвовал в разработке сценария для отдельных эпизодов сериала, представлял зрителям новые истории из мира Вестероса, которые к «Песне...» относились очень опосредованно...

«Сильно уступает "Игре престолов"». Зрители о первых сериях «Дома дракона» Подробнее

Это полный провал

Гром грянул в 2017 году, когда вышел седьмой сезон «Игры престолов». В первых шести сезонах Бениофф и Уайсс опирались на уже написанные книги и предварительные разработки самого Мартина, а седьмой оказался почти чистой импровизацией. Фанаты мира Вестероса и сериала очень сильно напряглись — но понадеялись, что в финале все недостатки будут исправлены. К тому же писатель всё ещё кормил поклонников завтраками и даже опубликовал пару отрывков из шестого тома «Ветра зимы». Но восьмой сезон поставил в этом телепроекте такую жирную кляксу вместо нормальной точки, что в ужас пришли не только фанаты, но и все, кто преданно смотрел шоу на протяжении восьми лет.

Мартин честно пытался исправить впечатление от придуманной продюсерами концовки «Игры престолов» — он обещал, что в книгах всё будет иначе, именно так, как нужно. Но не назвал точную дату публикации — ни для «Ветров зимы», ни для «Грёз о весне», которые должны были стать седьмым и завершающим томом «Песни...». При этом Мартин участвовал в разработке нового проекта по своему миру — сериала-приквела «Дом Дракона», но фанаты ждут от него другого — исправления того, что натворили шоураннеры «Игры...».