Монсеррат Кабалье: «Музыка будет звучать и без меня, а я без семьи не могу»

Монсеррат - так зовется знаменитая священная гора в Испании: уже не один век в местный монастырь ежегодно стекаются тысячи паломников и путешественников. Правда, куда больше в мире известна другая носительница этого имени - легендарная оперная певица Монсеррат Кабалье. Однако и та и другая одинаково дороги сердцу каждого испанца - как две неразделимые части поэтичной испанской души.

Поет как дышит

От вида горы Монсеррат, расположенной немного севернее Барселоны, уже издалека захватывает дух. Это такой кусочек Пиренеев, которому вздумалось отколоться от главного хребта и обосноваться поодаль от соседей. Так и маячит причудливо очерченная вершина в гордом одиночестве чуть ли не на голой равнине, и некому соперничать с ней в красоте и величии.

Что касается Монсеррат Кабалье, примадонна в чем-то похожа на свою монументальную гранитную тезку - тоже стоит особняком среди прочих оперных див, хотя стоит, разумеется, отнюдь не «в чистом поле». ХХ век выдался богатым на целую россыпь вокальных талантов - вспомнить хотя бы Марию Каллас, которую называли «божественной», или Ренату Тебальди («изумительная»)! Однако титул La Superba - «непревзойденная» - в этом созвездии навеки застолбила за собой Кабалье.

Пожалуй, ни одной из предшественниц не досталось столько искреннего и горячего всенародного обожания, сколько выпало на ее долю. Оперы Россини, Верди, Вагнера - казалось, для Кабалье просто не существует сложных партий, а выражение «поет как дышит» придумано именно про нее. А еще ей первой удалось объединить два, казалось бы, непримиримых жанра - академическую оперу и «несерьезную» рок-музыку. В конце 80-х она спела дуэтом с Фредди Меркьюри, с которым была очень дружна; их совместный хит «Барселона» позднее стал гимном барселонской Олимпиады-1992 и настоящим символом каталонской столицы, а в оперные театры повалили не только высоколобые ценители классики, но и толпы «рокерской» молодежи.

Имя на удачу

Раз уж речь зашла о символах Барселоны, вернемся ненадолго (не в последний раз) на гору Монсеррат. Свое звучное имя певица получила, как нетрудно догадаться, в ее честь - точнее, в честь упомянутого выше монастыря, где хранится чудотворная статуя Мадонны Монсерратской. Вообще-то это очень распространенное имя в Каталонии: многие родители дают его при крещении своим дочкам, желая им счастливой судьбы. Как показало время, святыня Монсеррат действительно принесла Кабалье удачу - причем не только на сцене, но и в любви.

Карьера молодой певицы рано пошла в гору: сначала она окончила с золотой медалью Барселонскую консерваторию, потом несколько лет была нарасхват на сценах Германии и Швейцарии. Разумеется, до всемирной известности было еще далеко; к тому же некий циничный импресарио заявил, что с такой фигурой (Монсеррат была полной с юности) нечего и соваться на подмостки - мол, пусть лучше выйдет замуж и поет на кухне. Но она, конечно, не последовала этому совету, и слава богу.

По правде говоря, если высшие силы и пособляли девушке в карьере, то насчет романтики они не очень-то утруждались. К 30 годам у нее так и не случилось ни одного романа, и Кабалье совсем уж было поставила крест на своей личной жизни: «Я думала, что никогда не выйду замуж. Я все время только работала… Внутри я чувствовала себя старой женщиной и свыклась с мыслью, что так оно и будет все оставшееся время».

Леди не целуют

«Оставшееся время», к счастью, продлилось не так уж долго: всего лишь до того дня, когда Монсеррат попала на один оперный спектакль в родной Барселоне. Особенно ей понравился талантливый тенор Бернабе Марти - его теплый и сильный голос оказался приятным разнообразием после «похожих на соленую треску» немецких певцов, с которыми она привыкла работать. Сразу после выступления Кабалье отправилась за кулисы, чтобы выразить восхищение коллеге. И… испытала разочарование: она ожидала увидеть знойного героя-любовника, каким Марти выглядел на сцене, а вместо этого перед ней предстал настоящий джентльмен - вежливый и обходительный, но чересчур сдержанный.

Встреча оказалась не последней. Спустя несколько месяцев Бернабе пригласили подменить заболевшего исполнителя в «Мадам Баттерфляй», где главную роль исполняла Монсеррат. Тенор не успел как следует выучить партию, над постановкой нависла угроза провала, и Кабалье пришлось прямо на сцене суфлировать партнеру под прикрытием японского веера. Спектакль был спасен, однако Кабалье обидело, что Марти опять держался излишне холодно: в любовной сцене они должны были поцеловаться, но Бернабе не сделал ни шагу ей навстречу. Струсил, что ли? Монсеррат вскользь обмолвилась об этом в гримерке, и ее слова, как водится в театрах, моментально дошли до ушей тенора. Каково же было удивление певицы, когда уже во время следующей постановки во время той же самой сцены Марти сжал ее в объятиях и вовлек в столь страстный поцелуй, что зал просто замер, а оркестр от растерянности смолк!

Оказавшись за кулисами, Монсеррат тут же попеняла Бернабе: мол, нельзя же вести себя с леди подобным образом, да еще на публике. На что услышала резонный ответ: с леди, конечно, нельзя, а вот с женщиной, упрекнувшей его в робости, очень даже можно. «Я была готова его убить на месте, - вспоминала сопрано. - Но он был не похож на остальных с их банальными комплиментами. И я поняла, что он мужчина всей моей жизни!»

«Музыка без меня не умрет, она вечна». Не стало Монсеррат Кабалье Подробнее

Подарок судьбы

…Свадьба должна была состояться - где же еще - в церкви на горе Монсеррат. Ливни в середине августа (венчание назначили на 14-е число) - небывалое явление для Испании, но именно в этот день небеса расстарались вовсю по торжественному случаю. Дорогу сильно развезло, и старенькая машинка Кабалье безнадежно заглохла в луже. Тогда она, недолго думая, встала на дороге и начала ловить «попутки» - увы, этот кадр некому было запечатлеть. Наконец забралась в грузовик для перевозки скота и все же явилась на собственную свадьбу, пусть и с опозданием на целый час. Однако ни нервотрепка, ни украшенное грязью подвенечное платье не испортили певице настроения - ведь замуж она выходила один раз и на всю жизнь.

На этом подарки судьбы не кончились. Вскоре после свадьбы, в 1965-м, к Монсеррат наконец пришла большая слава. Еще через год у пары родился сын, а затем и дочь. Детей назвали в честь родителей - Бернабе и Монсеррат, причем последняя пошла по стопам матери и тоже стала одной из самых популярных оперных певиц в Испании.

Сама же Кабалье еще долго продолжала петь на сцене со своим мужем - вместе они исполнили более десяти партий. Однако в конце концов Бернабе тихо и незаметно ушел «в тень», предоставив жене играть главную роль. Теперь он после каждого выступления ждал ее за кулисами с неизменной чашкой теплого бульона. Когда же Монсеррат отправлялась на гастроли, все свободное от концертов время она «висела» на телефоне, воркуя с оставшимся дома супругом. Телефонные счета ее не волновали - прима всегда умела правильно расставить приоритеты: «Без своей семьи я жить не могу. Но, думаю, человечество не умрет, если Монсеррат Кабалье перестанет петь. И музыка не умрет без меня - музыка вечна».

Музыка звучит, конечно, и сейчас, спустя три года после ее смерти, но все равно уже как-то не так.