Легенда о Цое. Каких перемен на самом деле хотел герой поколения?

15 августа 1990 года на 35-м километре трассы Слока — Талсы, в 55 км от Риги, произошло дорожно-транспортное происшествие. Автомобиль «Москвич-2141» на скорости около 130 километров в час вылетел на полосу встречного движения, где врезался в пассажирский «Икарус».

Смерть «Высоцкого для молодежи»

Водитель автобуса не пострадал, а человек, управлявший автомобилем, умер на месте.

Сотрудники ГАИ, изучая личные документы погибшего, не поверили своим глазам. Цой? Виктор Цой?! Быть того не может!

Интернета и социальных сетей в ту пору не было, но уже спустя несколько часов вся советская страна гудела: погиб лидер группы «Кино»!

С чем сравнить популярность Цоя в 1990 году? Пожалуй, ни один современный образ не подойдет. Солист «Кино» к тому времени стал «Высоцким для молодежи», «запевалой перестройки», главным «голосом перемен».

Звезда по имени Цой. Две яркие истории любви лидера группы «Кино» Подробнее

Одновременно Цой был секс-символом: от одного его вида девочки в возрасте от 12 лет впадали в экстаз, граничащий с безумием.

После его похорон Богословское кладбище Ленинграда превратилось в место паломничества, а также новых смертей. Девушки умирали вслед за «Витенькой».

Вся эта вакханалия у части поклонников русского рока вызывала отторжение. «Какая попсня», — фраза из творчества героя андеграунда Егора Летова отлично подходит для описания событий, происходивших непосредственно после смерти Цоя.

Тем, кто ложится спать, — спокойного сна

«В нашей стране желательно погибнуть, чтобы стать окончательно популярным», — заметил Майк Науменко. Но, что характерно, лидер группы «Зоопарк», умерший через год, до высот популярности Цоя так и не добрался.

Спустя три десятилетия можно сказать, что песни «Кино» имеют кумулятивный эффект, мощно «взрываясь» спустя годы уже в другом исполнении. В 2000 году молдаване из Zdob și Zdub превратили «Видели ночь» в увлекательное шоу. А «Кукушка» после «Битвы за Севастополь» воспринимается куда серьезнее, чем она звучала в оригинале.

Эксперты обнаружили новые детали автокатастрофы, в которой погиб Цой Подробнее

В ту пору были модны истории о заговорах, погубивших кумиров народа. Но к гибели Цоя конспирология отчего-то не липла. Хотя Игорь Тальков попытался построить свою версию: «До сих пор мне непонятна смерть Цоя. Предполагаю, что он был проводником Белых сил и явно не успел выполнить возложенную на него миссию. Он ушёл внезапно. Я думаю, что, на какое-то мгновение расслабившись, он потерял контроль над собой и открыл таким образом брешь в энергетическом поле защиты, причём сделал это так неожиданно, что Белые не успели среагировать, тогда как Чёрные среагировали мгновенно. Цоя нет, как нет и Высоцкого».

Для Талькова, у которого в 1990 году концерты превратились в политические шоу, такие заявления были обычным делом. Его собственная смерть превратится в криминальный детектив, точка в котором не поставлена до сих пор.

С Цоем все проще. Напряженная работа над новым альбомом, в которой была взята пауза на утреннюю рыбалку. Обратная поездка в летний полдень с ветерком по свободной дороге. Спокойная расслабленность обернулась кратким сном. Те, кто много работает и часто сидит за рулем, знают эти секундные засыпания. Стряхнув дрему, думаешь, что вот-вот доедешь — и там уж отдохнешь. Большинство доезжает. Но для Виктора Цоя этот краткий сон оказался вечным...

Смотрите на меня в окно и мне кидайте свои пальчики

В 2020 году понять, каким был настоящий Цой, чрезвычайно непросто. К 1990 году он уже пережил трансформацию из кочегара и сотрудника бань, полуподпольно «жарящего» рок, в официальную звезду, способную уделать саму Аллу Борисовну.

Концерт «Кино» 24 июня 1990 года в переполненных «Лужниках» с зажжением чаши Олимпийского огня, не горевшей с Игр 1980 года, — кто из советских исполнителей мог похвастаться таким размахом? Даже Майкл Джексон на той же площадке будет смотреться куда скромнее.

В руках гениального продюсера Юрия Айзеншписа Цой превратился в настоящего кумира поколения. А за роль в фильме «Игла» журналом «Советский экран» он был признан лучшим актером 1989 года.