«Крайне неблагонадежен». Чудеса и парадоксы в судьбе Льва Прыгунова

А он жил, как умел. Как считал правильным. А правильным для него было не лгать. Ни другим, ни себе. К 80-летию народного артиста Льва Прыгунова АиФ.ru собрал любопытные и малоизвестные факты его биографии, дополнив их высказываниями актера. Некоторые кажутся парадоксальными.  

Дед, прадед и прапрадед Прыгунова по материнской линии были священниками. Дед – протоиерей Николай Ржевский (из дворянской ветви) в селе Красногорское на Южном Урале - был зверски замучен красноармейцами во время гражданской войны в Сибири.  

Отец был страстным орнитологом и спустя три года после возвращения с фронта погиб при загадочных обстоятельствах. Официальная версия – сорвался со скалы при попытке рассмотреть гнездо редчайшей в тех местах «синей птицы» - лилового дрозда. Льву не было и 10 лет.

Мать Тамара Николаевна в 19 лет была арестована. Благодаря влюбленному в нее парню бежала в Ташкент, потом в Алма-Ату. Преподавала в школе литературу. Но всю жизнь вздрагивала от малейшего шороха за дверью. После смерти мужа долго болела, за сыном присматривали тетушки. 

В 12 лет, по его признанию, Лев стал «махровым антисоветчиком». Тетушка купила радиоприемник «Балтика». Любознательный мальчик нашел «Голос Америки» и четыре ночи не мог от него оторваться. Что-то страшное говорили там о Сталине и СССР. Но… Лева понял, что это правда. И когда вождя хоронили, с трудом сдерживал улыбку.

Тогда же по собственной инициативе стал брать уроки у профессиональной художницы из Москвы Веры Ивановны, оставшейся в Алма-Ате после эвакуации. Спустя 20 лет активно занялся живописью. 

Наученный отцом разбираться в птицах, отличать их по голосам и траектории полета, делать чучела, поступил на биофак пединститута, но через два года ушел - стало скучно. 

С юности любит джаз и симфоническую музыку. Фильм «Серенада солнечной долины» с участием оркестра Глена Миллера смотрел раз десять.  

На третьем курсе ЛГИТМиКа пришел в кино. В дебютной картине «Увольнение на берег» подружился с Высоцким, вместе с которым потом уехал в Алма-Ату сниматься в «дурацком фильме».

После института его приглашали на работу два ленинградских театра, а в деканате сказали: «В Якутию». «Тогда все были «под колпаком», – объяснит позже Прыгунов. – Поехал поступать в Ленинград, а за мной «прилетело» досье: «крайне неблагонадежен». Я случайно узнал об этом». Чтобы не пропасть на краю земли безвестным, Прыгунов сбежал в Москву и долгое время, по его утверждению, находился «в подполье», при этом снимаясь в кино, открыто проводя время в ресторане «Националь» и заводя романы с иностранками.

Олег Ефремов приглашал его в «Современник». Но, по воспоминаниям Прыгунова, после собрания коллектива к нему подошел Олег Табаков и посоветовал уйти к Эфросу…

Даже став востребованным актером, долго не имел своего жилья. В коммуналках и подвалах отдыхать полноценно не получалось. И Прыгунов ходил отсыпаться в знаменитый третий зал Библиотеки имени Ленина. Сотрудницы с придыханием рассказывали читателям: «Мы знаем только двух актеров, которые любят читать, - это Вячеслав Тихонов (работал над ролью Болконского в «Войне и мире» Бондарчука. – АиФ.ru) и Лев Прыгунов».  

В 1974 году в последний раз ловил бабочек (есть небольшая коллекция). Тогда же вышла единственная обложка с его портретом в журнале «Советский экран».

Был «корешом» Иосифа Бродского. 33-й экземпляр свой Нобелевской речи, напечатанной тиражом 300 штук, поэт подарил с автографом Прыгунову. В 1989 году актер впервые поехал в США и три дня провел у Бродского. До этого они порой жили друг у друга в Москве и Ленинграде. Знакомство и общение с поэтом актер называет одним из чудес в его жизни.

Дружит с поэтом Евгением Рейном, саксофонистом Алексеем Козловым, художником Олегом Целковым.  

Первая жена – Элеонора Уманец – работала в Управлении по обслуживанию дипкорпуса МИД СССР. Актер познакомился с ней в «Национале». Узнав о свадьбе, руководство Эллы поставило ей ультиматум: либо Прыгунов, либо работа. Она выбрала его. Но уволить ценного сотрудника начальство не посмело. В 1977-м Элла погибла в автокатастрофе в Риге. Сыну Роме было 8 лет. Сначала растить его помогала мать актера, потом мальчика пришлось отдать на три года в интернат, где также воспитывались сыновья Ларисы Лужиной и Татьяны Самойловой.

Актер очень хотел иметь дочь. Но за три дня до родов жены увидел во сне, что появился мальчик. Разрыдался от горя. А когда родился Роман, пил неделю. От счастья. 

Актерство считает немужской профессией. Стыдился, что он – актер. Однако в его фильмографии - более 100 российских и дюжина голливудских картин. Снимался и в хороших, и в плохих фильмах. Ни за один не стыдно. «Пока зовут, надо соглашаться», хотя «время кино прошло». 

В советские годы знаковой картиной Прыгунова считалось «Сердце Бонивура» - о комсомольце-мученике. Но поначалу актер отказался играть эту роль. Друг посоветовал: «Представь, что белые – это коммунисты». «Обман» удался. Прыгунов так «умирал», что зрители в зале теряли сознание.  

Едва ли не первым из отечественных актеров сыграл иностранца в совместном фильме «Они шли на Восток». Изначально роль предназначалась Энтони Перкинсу, но запрошенный им гонорар оказался не по силам ни СССР, ни Италии. Не подошел и Питер Фальк. Прыгунова утвердили без проб. Но на съемках он устроил скандал-истерику: «Ненавижу коммунистов! Ненавижу советскую власть!..» Дело в том, что итальянцев кормили в отдельном вагончике, с официантами. А наши актеры стояли с алюминиевыми мисками в очереди к котлу. Прыгунов, уставший, приходил последним, когда негде было даже сесть… И это был не единственный конфликт во время съемок – характером Прыгунов отличался всегда. В КГБ полетели доносы. Дорога на «Мосфильм» была закрыта. Не говоря уже о съемках за рубежом. Только спустя пять лет звонком авторитетного завсегдатая «Националя» - «каталы» по прозвищу Гиббон - Прыгунов вернулся на студию, и его фотография даже появилась на Доске почета.  

Член Всемирной ассоциации художников, с 1980-х выставляет живописные работы на родине и за границей. Картины находятся в частных собраниях в Лондоне, Нью-Йорке, Париже, во многих городах России, в музеях современного искусства. 

Первая выставка картин в Москве состоялась в кинотеатре «Ударник», и один из посетителей в книге отзывов написал: «Надо быть или хорошим актером, или хорошим художником. Ни того, ни другого». Прыгунов назвал отзыв «самой смешной надписью», какую он когда-либо читал. 

Любимые предметы в натюрморте – бутыли всевозможных форм и размеров. Друзья прозвали его «мастером хрустальных сфер». Прыгунов объяснял эту любовь так: «Бутыль является таким предметом, который объединяет в себе четыре философских понятия: отражение, пустота, прозрачность и наполненность. И все это проходит через сознание».

За 10 непрофессиональных картин, проданных за границей, заработал в 6 раз больше, чем за 28 лет профессиональной работы в кино. 

В 2011-м написал воспоминания «Сергей Иванович Чудаков и др.» - о себе, современниках и малоизвестном поэте Чудакове. 4 года назад выпустил книгу мемуаров «По ту сторону камеры».

Очень способный к языкам. Английский выучил только для того, чтобы читать запрещенные в Союзе книги. Снимался с итальянцами – стал говорить на их языке. Поехал в Германию – освоил немецкий. С румынами на съемках уже через месяц говорил на румынском… 

В тире, где тренируются сотрудники спецслужб, актера считают «своим» - за годы работы в кино он освоил почти все виды оружия. Говорят, с 20 метров мог уложить две пули «одна в одну». Впрочем, стрелять Прыгунова научил отец, когда мальчику было 7 лет. В 12 он уже охотился.

С нынешней женой Ольгой живет с 1983 года. Познакомился на «Мосфильме». На 16 лет моложе, она работала помощником режиссера. Но «уламывать» ее актеру пришлось на протяжении трех совместных картин – слухи о «бабнике» Прыгунове ходили ужасные. И не были лишены оснований, признается сам актер. 

Заслуженным артистом РСФСР стал в 37 лет, народным России – только в 74. 

Самое большое количество восторженных и любовных писем получил за роль… подонка в фильме «Без права на ошибку» 1975 г.

Многие годы увлекается восточной философией, китайской гимнастикой, йогой. 

Писал стихи. Но потом понял, что они отбирают много тонкой энергии, необходимой для работы сердца. И завязал с поэзией. Живопись же, напротив, питает людей энергией. На одной выставке Прыгунова посетительницы признавались, что приходят в галерею… лечиться. По признанию актера, и Валентин Гафт купил его картину из-за целебной энергии.

Считает себя христианином, но верит в реинкарнацию. «Нам суждено находиться здесь постоянно, просто переходя из одного состояния в другое». 

Утверждает, что абсолютно счастлив. И при этом говорит, что «счастье – понятие отрицательное. То есть, его просто нет». 

В фильме «Меж высоких хлебов» снимался в куртке Wrangler, которую Иосифу Бродскому подарили какие-то американцы. «Только с возвратом», - предупредил тогда опальный поэт.

Перенес несколько операций на глазах – до этого у него трижды отлетала сетчатка, ее спасали, но зрение все равно падало. Радужка стала как будто отмирать… 

Дважды его пытались завербовать в КГБ. Причем сначала обещали «манную небесную» - лучшие роли, поездки за границу. Потом стали пугать. А он начал… придуриваться: «Хорошо, я согласен. Только, знаете, не люблю самодеятельности. Давайте, окончу Высшую школу КГБ, получу звание, сыграю советского Джеймса Бонда…» Офицеры поняли, что актер «валяет ваньку». Отстали. Но пригрозили: «За кордон больше не попадешь!»

Уверен, что работал всего на 10 % от того, что мог бы, потому что был правдолюбом, терпеть не мог коллективы и не умел притворяться. 

Не смотрит ни свои, ни чужие фильмы. Делая исключение только для работ сына-режиссера. 

Геннадий Шпаликов уговаривал Прыгунова сыграть в его фильме молодого Есенина. А за неделю до самоубийства пришел к нему за «трешкой»…  

Признается, что мог стать третьим по популярности иностранным актером в ГДР – после Дина Рида и Гойко Митича. За 10 лет  снялся там в 5 картинах, свободно говорил по-немецки.  

В 1989 году, уехав с женой в Лондон, первые 40 фунтов заработал на реставрации иконы. Потом они жили там на средства от продажи картин. 

Прочитав изданную в Китае на английском языке книгу «Лечение пальцами», вылечил во время съемок актера Игоря Дмитриева от радикулита – тот просто не мог ходить и не знал, как будет работать.

По крайней мере, дважды был на волосок от смерти. В 13 лет раз ему занесли инфекцию во время операции по удалению аппендикса. Развился перитонит. Полгода восстанавливался. Потом на съемках в зимней Ялте – под дождем и ветром - снимался на море в шелковой рубашке. Не спасала даже водка. «Если мы вас вылечим, то опишем это в научной работе», - пообещали врачи. Он вылечил себя сам. Йогой - книжка чудом оказалась у него на прикроватной тумбочке…

В ночь на 1 января 1961 года в одном интеллигентом доме встретился с Рудольфом Нуриевым, а через несколько месяцев артист балета сбежал из Союза… Провел ночь за одним столиком в ленинградском ЦДРИ с Михаилом Барышниковым. Вскоре тот остался в Канаде… Друг познакомил его с Александром Годуновым. Потом они встретились еще, даже выпили вместе водки в костюмерной Годунова. А через два месяца тот стал невозвращенцем… «А я ведь больше их всех хотел тогда на Запад», - признается спустя много лет Прыгунов. И только когда попал туда, понял, что жить может только в России.

Его называли везунком. И он это всегда понимал.