«Резал себя на ощупь». Сын легендарного хирурга рассказал правду о своём отце

Весной 1961 г. весь мир говорил о Юрии Гагарине и о советском хирурге Леониде Рогозове. Молодой врач из Ленинграда во время экспедиции в Антарктиду сам себе провёл операцию по удалению аппендикса.

Ему посвятил песню Высоцкий, его история стала сюжетом для книг и голливудских фильмов. Однако мало кто знает, как драматически сложилась реальная судьба героя. Об отце и о себе «АиФ» впервые в российской прессе рассказал его сын Владислав.

«Резал себя на ощупь»

В ноябре 1960 г. в Антарктиду отправилась 6-я Советская антарктическая экспедиция. На самом юге Земли 13 человек должны были открыть новую станцию «Новолазаревская». Среди них был и молодой врач Леонид Рогозов, только-только окончивший Ленинградский педиатрический мединститут и поступивший в ординатуру. На четвёртом месяце зимовки произошло событие, сделавшее 27-летнего хирурга мировой знаменитостью.

— 29 апреля 1961 г. он почувствовал себя плохо: тошнота, повышенная температура, боли в правом боку, — рассказывает Мария Дукальская, замдиректора по науке Музея Арктики и Антарктики. — Как врач, Леонид сразу поставил себе диагноз — острый аппендицит. Пробовал лечиться консервативно: антибиотиками, холодом, голоданием. Не помогло. Апрель в Антарктиде — это «поздняя осень», плохая погода. Вывезти заболевшего полярника с «Новолазаревской», находящейся в 80 км от берега, было просто невозможно. Да и ни на одной ближайшей станции самолёта не было. Рогозов понял, что он единственный врач на сотни километров вокруг, — либо он себя прооперирует сам, либо умрёт.

Оперировал ночью, под мест­ным наркозом. Метеоролог подавал инструменты, а инженер-механик держал у живота зеркало. Рогозов сделал себе 12-сантиметровый разрез. ­­"...­Бедные мои ассистенты. В последнюю минуту взглянул на них: стоят в простынях, а сами белее простыней, — напишет потом в своём дневнике хирург. — Мне тоже страшно стало. Но когда взял шприц с новокаином, сделал первый укол, как-то автоматически переключился на операцию, уже ничего другого в сознании не было. Работал без перчаток. Видно плохо... Больше действовал на ощупь".

Операция длилась 1 час 45 минут. Через 7 дней Леонид уже снял себе швы и вновь приступил к своим обязанностям на станции. Работать, причём не только врачом, но и метеорологом, и даже водителем, Рогозову пришлось до конца года. В Ленинград он вернулся героем.

Юля СТЕФНЯК: «Впереди тупик? Да хоть прокопайте для себя новый путь!» Подробнее

Сбежали на родину

О Рогозове писали все газеты страны, со всего мира приходили мешками письма, а Владимир Высоцкий посвятил ему песню:

Пока вы здесь в ванночке с кафелем
Моетесь, нежитесь, греетесь,
В холоде сам себе скальпелем
Он вырезает аппендикс.

Одно из писем — от Марцелы, студентки мединститута из Чехословакии, — зацепило Леонида сильнее всего. Он ответил, завязалась переписка. А вскоре Рогозов поехал в Прагу — читать местным врачам лекции, на одну из которых пришла и Марцела. Молодые люди влюбились друг в друга с первого взгляда. И ленинградский хирург стал постоянно наведываться в Прагу. Красиво ухаживал, дарил цветы, носил на руках... Завидовали все! 30 января 1969 г. сыграли свадьбу. Это произошо всего через полгода после того, как советские войска вошли в Чехословакию (1968 г.). Из-за того что Марцела выходила за русского, в доме её родителей, в небольшом городке недалеко от Праги, камнями выбили окна, угрожали, что её отца повесят на уличном столбе... Но им, молодым и влюблённым, было всё равно. В городе на Неве Марцела окончила последний курс мединститута, родила сына Владислава и дочь Елену.

«Заводной апельсин». Ему давали год, а он написал книгу и прожил еще 33 Подробнее

А через 7 лет романтическая история закончилась полным крахом. Леонид Рогозов стал крепко выпивать — благодарные пациенты нередко приносили в подарок спиртное, сталкивая своего спасителя всё глубже в пропасть алкоголизма...

— Когда отец не пил, мы были обычной семьёй: ходили на рыбалку, гуляли по набережным, — рассказывает Владислав Рогозов. — Если приходил домой нетрезвым — начинались скандалы, насилие.

Детей он никогда не трогал, всё доставалось Марцеле. И дети, и друзья семьи помнят, что женщина часто ходила в синяках, вместе с малышами пряталась по знакомым, ночевала на вокзале. Один раз, спасая свою жизнь, выпрыгнула из окна третьего этажа и сломала ноги.

Леонид уничтожил документы жены — чтобы не сбежала на родину. Но тайно ей удалось восстановить свой паспорт, и, как только подвернулась оказия, Марцела взяла детей (5-летнего Владислава и 3-летнюю Леночку) и уехала в Чехо­словакию.

— Писали, что мама тосковала по родине и поэтому сбежала, — говорит Владислав. — Однако она хотела остаться в Ленинграде, здесь у неё была работа (Марцела работала в 4-м роддоме акушером-гинекологом и преподавала студентам), друзья... Но она вынуждена была уехать, чтобы спастись. Родители развелись дистанционно, и с тех пор мы отца не видели ни разу. Он не пытался просить прощения, не приезжал... Отправил лишь несколько писем, писал, что скучает без нас.

«Меня бил муж». Откровения женщины, которая терпела насилие более 5 лет Подробнее

Забыть и простить

Через 5 лет Марцела вышла замуж за чеха, с которым и живёт до сих пор. Устроиться на работу ей было тяжело. Политически она была очень неудобной персоной — ведь сбежала не откуда-нибудь, а из славного Советского Союза, от героя Рогозова... Но Марцела боролась. Как семейный врач открыла личную амбулаторию в небольшом чешском городке, там и работает по сей день. У неё тысячи пациентов со всей Чехии.

Рогозов тоже женился во второй раз и снова на иностранке — на болгарке, но вновь не сложилось. Говорят, Леонид Иванович завязал с выпивкой, посвятил себя работе, целыми днями пропадал в НИИ фтизиопульмонологии, где был заведующим отделением фактически до последних дней своей жизни. Он умер в сентябре 2000 г.­ из-за осложнений после операции по удалению опухоли.

Возможно, Леонид Иванович даже не знал, что его дети тоже стали врачами.

— Когда денег не хватало, мама много дежурила и часто брала нас с собой. Мы большую часть детства прожили в больнице. Вместе ходили на обходы и сами стали помогать больным. Можно ли было после этого не пойти в медицину? Моя сестра Лена открыла собственный участок и стала семейным врачом на севере Чехии. А я работал анестезиологом и специалистом по реанимации в хирургии сердца. Трудился в Институте экспериментальной и клинической медицины в Праге и преподавал на медицинском факультете Карлова университета. Характером пошёл в отца — такой же авантюрист. Как и он, много летал на вертолёте к самым тяжёлым больным, был как врач с разными экспедициями в горах и в море во многих точках земного шара.

С 2005 г. он живёт и работает врачом в Университетской больнице в Шеффилде (Англия).

Наша с тобой биография. Во что верили люди, родившиеся в начале ХХ века Подробнее

— Когда мне исполнилось 30 лет, я решил, что должен всё забыть и встретиться с отцом, — вспоминает Владислав. — И именно в этот год он умер. С тех пор я несколько раз приезжал в Санкт-Петербург, бываю на могиле отца. Жалею, что не нашёл в себе сил простить его раньше...

Однако несколько лет назад во всём мире вновь заговорили о хирурге Леониде Рогозове.

— Тогда во всех кинотеатрах мира показывали фильм «Хозяин морей», — рассказывает Владислав. — И в одном из эпизодов врач, раненный на корабле, сам себе вырезал пулю из живота, перед зеркалом. Я был поражён! Ведь это история моего папы. Почему вокруг никто ничего не знает? Написал об его уникальной операции в медицинский журнал в Англии. Когда он вышел в свет, мне стали приходить сотни писем со всего мира — с восхищением, благодарностью. Как когда-то приходили отцу...