Попасть в сетку. Как авоську благословил Сталин, и почему она снова в моде

У каждой эпохи есть свои символы. В СССР наряду с космосом и балетом им стала простая сумка, прозванная в народе авоськой. Фактически обычная сетка с ручками была символом потребительской удачи для миллионов людей.

Широкое распространение в СССР середины 1930-х годов сетчатой сумки стало отражением экономической политики государства. Некоторые утверждают, что забавное слово «авоська» появилось в московских очередях, когда незадолго до войны в стране были отменены карточки на ряд продуктовых товаров. И, выходя из дома, жители столицы прихватывали с собой сетчатую сумку на всякий случай: авось что-то приличное попадётся по дороге. Ну а официальную «путёвку в жизнь» термину «авоська», можно сказать, дал товарищ Сталин. В декабре 1939 года Аркадий Райкин, будучи приглашённым развлекать гостей в Кремле, в присутствии «вождя всех народов» исполнил миниатюру из жизни советских людей — «Авоська».

«А это авоська, — говорил герой юморески, показывая на сетку. — Авось-ка я что-нибудь в ней принесу».

Сатира на социальные проблемы того времени была довольно жёсткая, но смешная. Товарищ Сталин хлопал и смеялся, тем самым «легализовав» весёлое название обычной сетчатой сумки — авоська.

Чехи и чехов

В СССР даже не задумывались, кому принадлежат «авторские права» на сетчатую сумку: раз удобно и людям нужно, то взялись и стали плести в промышленных масштабах. Это сейчас историки моды выискивают корни авосек в сетчатых мешках — саках — французских базарных торговок или чешских «сетевках». Последние, кстати, по одной из версий, были переделаны в сумки из женских сеточек для волос. Дескать, один из чешских предпринимателей в 20-х годах прошлого столетия наделал как-то сеточек для волос вагон и маленькую тележку, но товар не пошёл: то ли сеточки успели выйти из моды, то ли покупательниц было маловато. В общем, спрос был хуже некуда, и тогда чех приделал к сеткам ручки, превратив их в сумки. Но в итоге их тоже раскрутить не смог, разорился, и следы его теряются в истории.

«А я даже не удивляюсь, что чешские плетёные сумочки никому не были нужны, — сказала мне жена, когда я рассказал ей историю чехословацкой «авоськи». — Ты сам подумай: ну что в такую сумку положишь? От силы «кирпичик» хлеба, и то вряд ли, а в нашу авоську можно было загрузить и хлеб, и несколько бутылок молока, и «беговую» синюшную курицу, если её удавалось отхватить».

Это точно: наши авоськи были практически безразмерными. Да и как можно «запатентовать» идею положить товар в обычную сетку? Впервые о чём-то похожем упоминал ещё Чехов в 1898 году.

И не думайте, что в советское время авоськи плели как бог на душу положит. Тогда что пирожки, что танки с ракетами, что продуктовые сумки делали по чётким ГОСТам. Продуктовую сетчатую сумку изготавливали из хлопчатобумажных, а с 1960‑х — преимущественно из капроновых нитей, в 14 рядов по 24 ячейки, размер ячейки от 2 до 2,5 сантиметра.

Возвращение авоськи. И еще пять экологичных трендов из СССР Подробнее

Технология плетения авосек была предельно проста, поэтому их производством занимались инвалиды по зрению на предприятиях общества слепых. Также сетки-сумки плелись сидельцами исправительно-трудовых колоний.

«Девять из десяти авосек вязали инвалиды, а десятую — заключённые», — пишет в своём исследовании кандидат исторических наук Ольга Чагадаева.

В середине 1980-х стоимость авоськи была от 70 копеек до 2 рублей 55 копеек, в зависимости от материала и размера. В качестве сравнения: белый «кирпичик» хлеба в это время стоил 24 копейки, чёрный — 16 копеек, банка кильки — 33 копейки, 3 литра берёзового сока — 1 рубль 4 копейки, пол-литра водки «Русской» с крышкой «бескозырка» — 9 рублей 10 копеек.

«Грузоподъёмность» самой маленькой капроновой авоськи достигала 70 килограммов, а вместимость в водочных бутылках-поллитровках — до 15 штук. Ручки авосек-тяжеловесов оборачивали искусственной кожей или вставляли в специальные деревянные ручки для удобства переноски. Такую, впрочем, в карман положить было уже сложно.

На службе у чекистов

Сумка-авоська с момента появления стала неотъемлемой частью быта советского гражданина. В них носили продукты, книги, документы. В фильме «Бриллиантовая рука» Семён Горбунков засовывал в авоську пистолет. Говорят, что известный советский писатель Александр Фадеев, даже находясь в загранкомандировках, ходил в магазин с авоськой.

Цирковой номер популярного советского клоуна Олега Попова, где он уморительно пытается поймать солнечного зайчика, так и называется — «Солнце в авоське». Нашла своё отражение авоська и в большой литературе. В 1956 году Андрей Вознесенский в стихотворении «Торгуют арбузами» очень сочно написал: «И так же весело и свойски,/ как те арбузы у ворот, / Земля мотается / в авоське / меридианов и широт!»

Считается, что органам госбезопасности с помощью авоськи удалось выявлять шпионов в предвоенные годы. В книгах о чекистах тогда писали, что диверсанты не знали, что такое авоська, и на просьбу в вагоне снять её с полки подавали либо чемодан, либо мешок. Не знаешь, что такое авоська, — значит, точно враг.

«Это, кстати, не шутка, — объяснил мне офицер из «резерва» разведки. — На таких, казалось бы, мелочах прокалываются матёрые разведчики. А в советской жизни было столько нюансов, что вычислить шпиона могли даже непрофессионалы, главное — внимание к мелочам и деталям».

Возвращение авоськи

Потерявшая своё главное значение как сумка для «удачных и неожиданных покупок», авоська в XXI веке стала востребованным аксессуаром модной индустрии. И, несмотря на то что на Западе наша авоська именуется по-простецки «net bag», что в переводе означает «сетчатая сумка», её частенько можно заметить на различных светских мероприятиях.

Секрет под одеждой. Почему в СССР женщины так любили комбинации? Подробнее

Встречаются модели, которые не отличишь от двухрублёвых авосек времён СССР, а есть совсем люксовые образцы из коллекций известных дизайнерских домов. В такие авоськи кладут дорогущие кожаные сумочки-клатчи, крутые косметички, телефоны и другие модные и престижные вещи, которые надо продемонстрировать. Психологи отмечают, что если раньше ношение вещей в авоське было в том числе показателем «смотрите, я такой, как все», то теперь наоборот — «смотрите, что у меня есть». Своего рода жизнь напоказ. Кстати, цена современных авосек от модных брендов легко переваливает за тысячи рублей.