Символы эпохи. «Запорожец» - маленькая машинка огромной страны

1 октября 1960 года с конвейера сошёл первый автомобиль «Запорожец», получивший в народе прозвище «горбатый». Другие модели этой марки называли «Чебурашка» и «мыльница». У всех «Запорожцев» мотор был сзади. Их выпуск прекратили в 1994 году.

В 1960 году, когда эта машина только создавалась, глава конструкторского бюро Владимир Стешенко якобы сказал: «Наш автомобиль должен стоить не дороже 1000 бутылок водки». За точность цитаты не ручаюсь, но товарищ Стешенко был советским гражданином, а потому отлично знал,  что именно в эквиваленте «жидкой валюты»  начнут мерить его средство передвижения потенциальные потребители.

Статья по теме

Символы эпохи. Дисковый телефон - не просто бездушная машина для связи

Поставленная конструктором задача была успешно выполнена:  первые «Запорожцы» (ЗАЗ-965) действительно поступили в продажу по цене 1800 рублей (теперь уже и не верится, но по официальному  курсу это составляло около 4 тысяч долларов (!))  при стоимости «пол-литры» в 1 рубль 80 копеек. Казалось бы – мечта перфекциониста. Но такие пропорции продержались недолго – без согласования друг с другом дорожали то водка, то упомянутый автомобиль. Зато «Запорожцы» за всё время выпуска практически не девальвировались  по отношению к месячной зарплате   трудящихся   (эквивалент -  примерно 20  зарплат) и в сравнении с другими  четырёхколесными выходцами из советского автопрома (почти в два раза дешевле «Жигулей» и в три раза – «Волги»).

Итак – «Запорожец». Маленькая машинка  огромной страны. Автомобиль не самый массовый, но первый по-настоящему «народный», поэтому  и ставший культовым. Всё в нём было, на первый взгляд,  как-то не по-людски: и миниатюрные  размеры, и, как сказала бы нынешняя молодежь, «стрёмный» внешний вид и, особенно, непривычное для наших широт расположение двигателя сзади.

Статья по теме

Символы эпохи. Авоська. «Авось-ка я в ней что-нибудь принесу».

Последнее обстоятельство вводило в заблуждение многих. Так, мой друг детства Андрей   с упоением рассказывал  на переменке в начальных классах, что «Запорожец»  работает не на бензине, а  на картошке. Ведь он сам видел, как его дедушка открыл спереди капот, забросил в него мешок картошки, завел машину и уехал.

«Запорожец» из-за своей цены и конструктивных особенностей  быстро стал героем многочисленных шуток и анекдотов. «Полчаса позора – и ты на работе» - это о нём. И ненастоящее армянское радио на вопрос: «Почему у «Запорожца» двигатель сзади?» отвечающее: «Чем конструкторы думали, туда и поставили», - это тоже о нём, родимом.

А квинтэссенцией «ЗАЗовского» фольклора стала, пожалуй, крылатая фраза Андрея Миронова  в популярном фильме 1963 года «Три плюс два»: «Консервная банка системы «Запорожец».

Статья по теме

Символы эпохи. Сберкнижка.

Несмотря на стереотипы,  «Запорожец» быстро стал любимчиком дачников, сельских жителей, пенсионеров, начинающих автолюбителей и тех, кто не мог позволить себе более дорогую машину, а значит – практически всех простых советских тружеников. В нём было множество неоспоримых достоинств: отличная проходимость, эргономичность, простота в обслуживании, высокая  ремонтопригодность (это труднопроизносимое слово означает, что два человека могли буквально «на коленке» легко достать, собрать и разобрать даже  его двигатель).

На задние сиденья «запоров» смело садились дети без риска случайно вывалиться, так как сзади двери отсутствовали.

Плоский капот поздних моделей этой машины, с которого не соскальзывали чарки и шкварки, служил отличным обеденным столом.

Вопреки расхожему мнению, неказистый ЗАЗ был просторнее многих других советских машин. В нём можно было спокойно вытянуть ноги, сидя впереди.

Статья по теме

Не просто сосуд для питья. 11 сентября - День граненого стакана

Да что там ноги!  Перевернув переднее сиденье на 180 градусов и разложив его, вы получали удобную и ровную постель, на которой можно было растянуться во весь рост. Причём об этой хитрости производитель  в инструкции к авто сообщить не удосужился, поэтому владельцы узнали о ней лишь из статьи в журнале «За рулём».

Да что там спать! В нём, пардон за натурализм,  и любовью было заниматься гораздо удобнее, чем, скажем, в «Москвичах» или  «Жигулях».  Поэтому не удивлюсь, если кто-то из читающих данный материал был зачат именно на заднем сиденье «Запорожца».

И, чтобы окончательно развеять ваш скепсис, сообщу, что «Запорожцы», между прочим,  охотно покупались и за рубежом. Экспортные варианты поставлялись под брендами Jalta («Ялта») и «Eliette», в том числе и с правым рулём.  Правда, эти модели отличались от поставляемых на рынок СССР. В них были наружные зеркала заднего вида с обеих сторон, радиоприёмник и другие «буржуйские» бонусы, включая пепельницу.

70% выпускаемых «Запорожцев» поступали в открытую продажу, а оставшиеся 30% направлялись в органы соцобеспечения и Советский комитет ветеранов войны и распределялись бесплатно либо с существенными скидками среди инвалидов и ветеранов. Завод в Запорожье был единственным в СССР, который производил сразу несколько модификаций автомобилей специально для инвалидов.

Каждая новая модель «Запорожца» тут же получала в народе свое прозвище. ЗАЗ-965  именовали «горбатым» за характерную форму кузова. ЗАЗ-966 и  ЗАЗ-968 имели прозвище  «ушастый»  (иногда – «чебурашка») из-за вида боковых воздухозаборников системы охлаждения, напоминающих  уши. ЗАЗ-968М называли «мыльницей», потому что проходящее по всему периметру ребро жёсткости, зрительно разделяющее кузов на две половины по горизонтали, делало машину похожей на тару для мыла.

Между прочим, «мыльница» стала самой массовой моделью, её выпускали целых 14 лет (с 1980 по 1994 годы), а это на целых  три года больше, чем время, которое потратил Илья Репин на написание своей знаменитой картины «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» (1880-1891 гг.). Зато полотно Репина, хоть и не имело отношения  к автомобильной  тематике, но по своим габаритам было больше любой советской легковушки – аж 2,03 на 3,58 метра.

Всего с конвейера Запорожского автомобильного завода  за  34 года производства сошли более 3 миллионов «Запорожцев». Один из них, если верить Интернету, в 1972 году выиграл в лотерею тогда ещё студент Ленинградского государственного университета Владимир Путин. Его первой машиной стал ЗАЗ-966.

После распада СССР, в 1994 году выпуск «Запорожцев» был прекращен.  Но память о нём жива. Многочисленные  любители «горбатых», «ушастых» и «мыльниц» до сих пор берегут эти машины. ЗАЗоводы объединяются в клубы, устраивают совместные встречи и проводят на своих ЖУЖиках автопробеги, пусть и не такие «распиаренные», как у байкеров.

«Запорожцы»  и поныне активно покупаются и продаются. Коллекционеры винтажных авто готовы выложить за них от 300 до 3000 долларов.

Хотя все чаще мы можем наблюдать эти милые сердцу машинки стоящими в рекламных целях на крышах  придорожных автосервисов.

А в Киеве «Запорожцу» даже установлен памятник, который эта машина, по совокупности заслуг, явно заслужила.

Этой страны уже нет на карте. Но остались десятки миллионов людей, которые не забывают её, которые с ней связывают лучшие годы своей жизни. «АиФ» предлагает вашему вниманию цикл материалов «Символы эпохи», рассказывающий о вещах, которые были неотъемлемой частью государства под названием СССР...