Геннадий Шпаликов и Инна Гулая: счастье было близко

Они встретились в Москве: Геннадий Шпаликов и Инна Гулая. Он - поэт и сценарист, она - актриса. Оба молодые, красивые...

Только что с триумфом прошёл фильм «Я шагаю по Москве» по сценарию Шпаликова (дипломная работа во ВГИКе). А шпаликовское стихотворение, сочинённое для картины, стало культовым: «А я иду, шагаю по Москве» - радостный гимн столице, молодости, надежде, жизни.

Когда засыпают памятники

Он был фантастически популярен в 60-е - невероятно обаятельный, остроумный, весёлый, с гитарой через плечо и шампанским в авоське, везде желанный гость, душа компании, настоящая звезда. «И самый хороший, и самый умный, и талантливый, и полосатый, в полосатой рубашечке, и такой красивый и любимый всеми девушками Москвы. Да и не только Москвы - других городов тоже» - это всё хоть и в шутку о нём, но правда. А Белла Ахмадулина считала, что он «особенно сияющ и рождён для радости».

Первой его женой была талантливая «вгиковка», сценарист Наталья Рязанцева. Студенческий роман: компании, «капустники», посиделки за полночь, весёлые песни, прогулки по городу (ул. Арбат и Горького, Маяковка, Садовое и бульвары, Патриаршие и Чистые пруды)... Шпаликов любил раннее утро, «когда просыпаются дворники и меняются постовые милиционеры», «когда засыпают памятники», Пушкин и Маяковский, и пусты эскалаторы в ночном метро. И свою девушку под дождём из фильма «Я шагаю по Москве», застигнутую грозой, вымокшую и счастливую, идущую босиком по лужам с туфлями в руках, он тоже увидел на улице.

Но брак по влюблённости скоро, правда, без особых трагедий, распался. «Мы ничего не сделали, чтобы жить вместе, держась друг друга, - написал он потом в дневнике. - Так не получается, не выходит почти ни у кого… И, может быть, следует на это плюнуть, потому что жизнь опровергает все самые лучшие душевные союзы, а ещё чаще они сами распадаются…»

Распался и его второй «звёздный» брак - с Инной Гулая. Даже среди сонма московских кинокрасавиц она выделялась чем-то, помимо красоты: особым светом, нежностью, лучистостью. Некоторым она напоминала ангела. Да и на экране это чувствуется. Например, в «Тучах над Борском», где её героиня, молоденькая, чистая, попадает в секту. И в главном её фильме «Когда деревья были большими» (режиссёр Лев Кулиджанов), где она играла Наташу.

Лекарство, не умеющее лечить

Сошлись два человека, и впереди, казалось, их ждало только счастье, так много было им дано и так много обещала жизнь. Безбытность, безденежье? Ерунда! То поколение умело жить свободно и счастливо даже без гроша в кармане. Но у Шпаликова появились серьёзные проблемы - цензурные запреты. Фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича» по его сценарию был изувечен. Возмущался публично сам Никита Хрущёв! Шпаликов присутствовал на том собрании, сидел и улыбался, чем ещё больше раздразнил вождя. Но у «идейно незрелого» героя тогда как раз родилась дочка Даша, и он в своё оправдание простодушно попросил аудиторию… ему поаплодировать! Что и было сделано. И вождь смягчился. На том заседании Хрущев спросил у молодого отца, чего ему не хватает. Геннадий честно, не задумываясь, сказал: «Квартиры!» Так у молодой семьи с новорожденным ребенком появились свои «квадратные метры» - небольшая квартирка на окраине, но своя…

У Шпаликова с ранних лет было своё «лекарство от стресса» - поначалу застолья и компании, и это состояние «навеселе» было только в радость. И ему, и окружающим. Но постепенно «лекарства» стало требоваться всё больше, а радости оно приносило всё меньше. После стремительного взлёта в кино - простои, запреты, безденежье и долги, творчество «в стол», хотя писал он до конца жизни много и очень хорошо - и сценарии, и стихи. Но сценарии больше не становились фильмами, стихи не собирались в сборники. А единственный его режиссёрский опыт - фильм «Долгая счастливая жизнь» с Инной Гулая и Кириллом Лавровым в главных ролях - никакого успеха не имел и прошёл незамеченным.

Счастливая ли?

Название фильма не стало пророческим. То, что прочили Шпаликову и Гулая - «долгая счастливая жизнь» в кино, в браке и в судьбе, - не получилось ни у него, ни у неё. Застолья-посиделки, теперь уже на пару, вдвоём, становились опасными, вели к обострению и без того непростых отношений: ведь сошлись два таланта, две яркие личности, два взрывных и порой неуправляемых характера. Рождение дочки повлекло естественные проблемы, и не только бессонные ночи и пелёнки - Инна не снималась (актрису не утвердили ни на Офелию в «Гамлете», ни на Сонечку Мармеладову в «Преступлении и наказании»). Гену не привлекли к съемкам. Начались ссоры, бесконечные выяснения отношений.

Стихи Шпаликова (теперь изданные вместе с непоставленными сценариями, а тогда не публикуемые) становились всё драматичнее. Дневники - тоже. Он ушел из семьи. Праздника, которого они оба так ждали, не получилось. Жизнь, которая казалась «обыкновенным чудом», обернулась чем-то некрасивым, недобрым, невыносимым. Он ушел из жизни в Доме творчества в Переделкине 1 ноября 1974 г.

Сегодня Геннадий Шпаликов, проживший на свете, прошагавший по Москве ровно 37 «пушкинских» и «маяковских» лет, нуждается в подробном представлении, в напоминании. Инна Гулая, так и не оправившись после потрясения, лечилась в психиатрической больнице и, по предположениям, умерла, приняв смертельную дозу таблеток, в 1990 г., в 49 лет.

Говорят, на сберкнижке у Шпаликова остались два рубля. «Завещаю вам только дочку - больше нечего завещать, - писал он в стихах, - всё, что на свете осталось, я именем Даши зову».

Судьба дочери

Родилась будущая актриса в 1963 году. Детство Дарьи было счастливым, так как родители любили друг друга и души не чаяли в дочери. Интерес к актерскому мастерству проявился у Даши еще в детстве. Поэтому после окончания средней школы она поступила во ВГИК на актерский факультет. Здесь ее считали самой талантливой на курсе. Ее дебют состоялся в киноленте «Детская площадка» в 1986 году. В фильме Дарья Шпаликова играла с молодым актером Вадимом Любшиным. Большой талант привлек к Дарье внимание режиссеров. Ее стали приглашать на роли в свои киноленты Михаил Пташук, Виктор Туров, Александр Бурцев и многие другие. Но после того, как погиб отец, Даша сильно переживала по этому поводу, погрузившись в депрессию. А смерть матери в 1990 году отразилась на ее психическом здоровье. Она отправилась в Новоголутвинский монастырь, где провела некоторое время. После возвращения Даша хотела снова стать актрисой и сниматься в кино, но ее уволили из-за сокращения штата. Актриса Дарья Шпаликова так и не нашла сил хлопотать о своем восстановлении. В 1990 году вышел последний фильм с ее участием под названием «Город»…

Что было дальше? Иногда актрису приглашали сниматься, но Дарья Шпаликова всегда отказывалась. Ее с огромным трудом уговаривали выступать на вечерах в память ее покойного отца, читать его стихи. А потом актриса и вовсе исчезла. С 2005 года она лежала в психиатрических лечебницах, связано это с последствиями сильных переживаний по поводу неблагополучных жизненных обстоятельств. Плата за ее лечение поступает регулярно. Врачи рекомендуют ей найти человека, с которым она смогла бы жить в своей квартире. Они искренне опасаются оставить Дарью один на один с тяжелыми жизненными обстоятельствами, проявляя гуманность и заботу о ней. Также об актрисе заботился и Никита Михалков, он опекал Дарью. Говорят, сегодня единственная отрада для Дарьи - общение с малым количеством друзей.

Марина МУРЗИНА