Партитура чувств. Великий Тихон Хренников и его главный слушатель

Не каждому композитору удаётся написать песню, которая со временем воспринимается как народная. Множество таких произведений сумел создать Тихон Хренников – неслучайно он относится к числу величайших советских авторов. Впрочем, он признавался, что лучшую свою музыку написал благодаря любимой жене.

Два наказа

Сейчас мы знаем и помним Тихона Хренникова как Героя Социалистического Труда, народного артиста СССР, лауреата трёх Сталинских, Ленинской и Государственной премий, профессора консерватории и многолетнего руководителя Союза композиторов, чьи песни из культовых фильмов поют до сих пор.

А больше ста лет назад Хренников был десятым ребёнком в семье купцов из Ельца. В девять он научился играть на рояле, своё первое музыкальное произведение написал в тринадцать, а любимыми композиторами называл Иоганна Себастьяна Баха и Петра Чайковского.

Талант молодого музыканта лично отметил Михаил Гнесин и пригласил Хренникова в столицу. После школы будущий композитор поступил в знаменитую Гнесинку – это было началом его блестящей музыкальной карьеры.

Ещё перед отъездом отец дал Тихону два наказа. Первый: живи сам и давай жить другим. Второй: никогда не расстраивайся от неудач и не слишком радуйся своим успехам. Этим двум принципам Хренников неотступно следовал всю жизнь.

Почти отличник

После окончания техникума Хренников поступил в консерваторию, а выпускные экзамены сдавал, уже будучи довольно известным композитором, участником международных фестивалей и лауреатом музыкальных премий. Правда, его кумир Сергей Прокофьев, который входил в состав приёмной комиссии, настоял на том, чтобы Тихону по специальности поставили «хорошо», а не «отлично». Но Хренников с таким почтением относился к прославленному композитору, что признал его оценку справедливой.

Это не помешало ему уже с середины 30-х стать одним из самых востребованных композиторов Советского Союза. Хренников писал оперы, балеты и симфонии, преподавал и концертировал, был известен на родине и за рубежом. Кроме того, Тихон Николаевич сочинял музыку для кинофильмов. Среди популярных лент, в которых звучат его произведения, – «Свинарка и пастух», «Поезд идёт на восток», «В шесть часов вечера после войны» и знаменитая комедия Эльдара Рязанова «Гусарская баллада» с Ларисой Голубкиной и Юрием Яковлевым в главных ролях. Особенной популярностью пользовалась композиция «Что так сердце растревожено», написанная Хренниковым для фильма «Верные друзья» режиссёра Михаила Калатозова.

Эра Хренникова. Как глава Союза композиторов сумел спасти репутацию СССР Подробнее

Рыдали все

Несмотря на такую занятость, Тихон Николаевич был вполне счастлив в личной жизни.

«Я не считаю, будто что-то прошло мимо меня, поскольку никогда не был падок на развлечения и удовольствия. Ничто не может сравниться с тем наслаждением, которое я получаю, сидя за столом перед новой партитурой. Вот разве что женщин я любил всю жизнь. Но любовь к женщине – это тоже значительный стимул для каждого творца. А любимая женщина у меня была только одна – это моя жена Клара», – говорил мастер.

22-летнего Хренникова и журналистку Клару Вакс познакомил на танцах Арам Хачатурян, который потом на протяжении всей жизни был близким другом семьи. Молодой композитор с первого взгляда влюбился в девушку, и та ответила взаимностью, несмотря на то что была замужем. Долгое время она не соглашалась разводиться, но Тихон не сдавался.

Однажды он сыграл возлюбленной серенаду к театральной постановке «Много шума из ничего», однако Клара резко раскритиковала мелодию – назвала её неудачной и бездарной. Раздосадованный Хренников за ночь переписал музыку – композиция под названием «Как соловей о розе» впоследствии стала очень популярной. Новое звучание покорило его избранницу.

И всё же Тихона не устраивало подвешенное состояние их отношений. Как-то раз композитор купил два билета в родной Елец и на такси приехал к дому Вакс – он попросил возлюбленную немедля собрать вещи и уйти к нему.

«Когда я приехал за ней, первым заплакал муж, потом, не очень понимая, что происходит, начала рыдать её мать, в конце концов к ним присоединился и я. Ну и Клара, собирая свои вещи, плакала тоже. Так мы в слезах простились, и я увез её в Елец. У меня очень настойчивый и твёрдый характер. Если бы не он, я не сумел бы многого достичь в жизни», – вспоминал Хренников.

Жена, товарищ и друг

Влюблённые поженились в 1936-м, и с тех пор Клара стала первой слушательницей и главным критиком произведений своего мужа. Она возглавила пресс-бюро в Союзе композиторов СССР, которым более сорока лет руководил сам Хренников. У супругов родилась дочь Наталья, а один из их внуков, которого назвали в честь деда Тихоном, пошел по его стопам и тоже стал композитором.

«Мы прожили вместе 67 лет, и Клара сыграла в моей жизни огромнейшую роль, потому что соединяла в себе качества, которые должны быть в любимой женщине, близком человеке, товарище и друге. Она очень на меня влияла, и, если бы не Клара, я был бы совсем другим человеком», – признавался мастер.

Когда Вакс серьёзно заболела, Хренников неизменно был рядом и даже ложился с ней в больницу. После смерти жены композитор поставил в рабочем кабинете её большую фотографию и вазу с живыми цветами.

Сам же Тихон Николаевич, по словам дочери, однажды дал себе зарок дожить до 96 лет, но выполнить его не получилось: композитор умер 14 августа 2007 года на 95-м году жизни. Хренникова похоронили в родном Ельце – сейчас там находится его музей и каждый год проходит музыкальный фестиваль его имени.

Фильму «Гусарская баллада» - 50! Судьбу фильма решил зять Хрущёва Подробнее

Кого брали в гусары

Ещё в юности Эльдар Рязанов увидел в театре спектакль по пьесе Александра Гладкова «Давным-давно». В этой постановке было всё, что так нравилось зрителю: романтическая комедия вкупе с костюмированным водевилем. Будущий режиссёр задумался о съёмках такого фильма, и одноимённая лента вышла в 1962 году.

В советском кинематографе было неписаное правило – к фильму должна была создаваться оригинальная музыка. Но Рязанов не представлял «Гусарскую балладу» без музыки Тихона Хренникова, которая звучала в спектакле. Ему удалось убедить композитора – тот регулярно приезжал на репетиции и запись.

На роль гусар-девицы Шурочки Азаровой пробовались Валентина Малявина, Татьяна Никулина, Светлана Немоляева и Людмила Гурченко. Режиссёр планировал утвердить Алису Фрейндлих, но не сложилось из-за её «неистребимой женственности». В последний момент Рязанов остановил свой выбор на тогда ещё никому не известной студентке второго курса ГИТИСа Ларисе Голубкиной.

На роль поручика Ржевского пробы проходили Сергей Юрский, Александр Лазарев, Вячеслав Тихонов, но предпочтение отдали Юрию Яковлеву. Правда, когда начались съёмки, оказалось, что он совсем не умеет держаться в седле. На лошадь его взгромоздили при помощи семи человек – она тут же понесла в карьер, и актёр еле удержался верхом.

Нелегко пришлось на съёмках и Ларисе Голубкиной. Актриса вспоминала: «Страшно боялась мышей и прыгать с высоты, но прыгнула со второго этажа дома с восьмого дубля. И до сих пор хромаю. И ещё целоваться с опытным Яковлевым боялась. К тому же у него постоянно отклеивались усы».