ГОРЬКАЯ история. Кому помешал пролетарский писатель?

Статья по теме

Владимир Войнович: «А начинать надо с самих себя»

Его смерть тогда вызвала много вопросов, ответы на которые не найдены и по сей день. Умер сам или помогли - отравили, залечили врачи-
убийцы? И чем мог помешать Сталину писатель, воспевавший человека нового - революционного - типа? В тайнах Горького «АиФ» разбирался вместе с писателем Павлом БАСИНСКИМ, автором недавно вышедшего исследования о Максиме Горьком.

«Окно в Европу»

- Убил ли Сталин Горького? Лично я абсолютно убеждён, что Горький умер своей смертью.

- Умиравшего Горького окружали свыше десятка ведущих московских врачей, и отнюдь не все они, как Левин и Плетнёв, были затем казнены. Некоторые дожили до 60-х, когда многое можно было если не писать, то говорить вслух. До середины 60-х дожила и законная жена Горького Екатерина Пешкова, и она, насколько известно, решительно отрицала факт возможного убийства её мужа. При кончине Горького присутствовала Мария Будберг, которая затем беспрепятственно выехала в Англию... Вообще, Горького окружало такое количество разных и отнюдь не глупых людей, что тайно отравить его было фактически невозможно. И чем? Пресловутыми конфетами, которые он сам не ел, но обязательно передал бы внучкам или домашней челяди? Таблетками, которые давала ему влюблённая в него медсестра Олимпиада Черткова? Инъекциями, которые делала она же? А вот то, что Горький мешал Сталину накануне гигантской чистки, - это верно. Горький оставался таким последним большим «окном в Европу», которое Сталин хотя и плотно закрыл, изолировав Горького от мирового сообщества, но от которого тем не менее постоянно «поддувало». То Ромен Роллан приедет в Москву с визитом, то Луи Арагон отправится в Россию, чтобы встретиться с больным Горьким... И хотя поведение его в отношении сталинизма было «выше всех похвал» (оправдывал, воспевал, чего уж греха таить!), но человек-то был непредсказуемый. Смерть его, конечно, развязала Сталину руки. Лично мне не столь важно, убили или нет Горького. В любом случае вот такой страшный конец Горького - на казённой даче, под наблюдением НКВД, с постоянными унижениями великого писателя мира - был, увы, закономерен.

Колоссальная трагедия Горького в том, что он, который на равных общался с Толстым и Чеховым, Короленко и Розановым, Блоком и Гумилёвым, в конце жизни встал на одну доску со всеми этими «галифе». Вы можете себе представить душевный диалог Чехова и Ягоды? Абсурд! А Горький вполне душевно общался с Ягодой, который был «свой» в его доме. Можете себе представить конструктивную беседу Толстого и Сталина? Дикость! А Горький за шесть дней до смерти обсуждает с вождём будущее русской литературы. Я занимаюсь Горьким не одно десятилетие, но постичь это, вместить в своё представление о нём не могу!

- Горькому принадлежит фраза: «За всё, что человек берёт, он платит собой». За что пришлось заплатить лично ему? Ведь, наверное, нельзя говорить о том, что он продался советской власти, когда в 1928-м вернулся из Европы в СССР, когда поддержал политику Сталина? Он скорее подарил той власти себя.

- А почему вы разделяете эти вещи? И продался, и подарил… Заплатил - ценой будущего писательского авторитета - за богатую жизнь семьи, но главное - за возможность не прозябать в эмиграции, сочиняя ностальгические романы о России, «которую мы потеряли», но активно участвовать в новой культуре. Нужно понимать особенности той эпохи, прежде чем судить о поведении Горького. Унижал Сталин русских писателей? А Бунина не унижали во Франции, когда в Грасс, где тогда жил писатель, пришли фашисты? А Куприна не унижало его нищенство в жалкой парижской квартирке? А гордая Марина Цветаева зачем вернулась в СССР из Франции, чтобы через несколько лет повеситься в Елабуге? Горький, разумеется, несёт куда большую ответственность за многое, что случилось в стране. Но не нужно отрывать его от трагической судьбы России и мира. К тому же Горький был просто живой человек, со своими слабостями и недостатками...

«Алёша, помоги!»

- А какие у него были слабости? Ведь в воспоминаниях современников он предстаёт почти аскетом.

- Ну если я начну перечислять все слабости Горького... Во-первых, я не имею на это морального права. Во-вторых, надо отчётливо понимать, что это слабости великого человека.

Ну да, были у него слабости. Страсть коллекционера. Женщины. Фанатичное отношение к науке, культуре, которое было результатом того, что он сам был самородок, самоучка. Любил дорогую одежду, хорошее вино, красивые виллы. Курил чудовищно. Мог много выпить, никогда не пьянея. Наверное, несколько холодно повёл себя в отношении своего друга писателя Леонида Андреева, когда тот в 1906 году приехал к нему на Капри после смерти жены, потерянный, раздавленный. Жестоко, несправедливо отозвался о самоубийстве Маяковского: «Нашёл время!» Не помог Андрею Платонову, оттолкнул его в трудный момент. Да, он был грешный человек. Но и невероятно щедрый! Единственный, кто всю жизнь заботился о других писателях, а не только о себе. Вот мы говорим: не помог Платонову. А кто помог? Кто вообще мог помочь? И почему Платонов, как и все, обращался за помощью именно к Горькому? Да потому, что Горький с самого начала своей писательской карьеры, ещё со времён издательства «Знание», стал такой «дойной коровой». Чуть что - бегут к Горькому! Пишут Горькому! «Алексей Максимович! Помогите!» Василий Розанов умирает от голода и холода в Сергиевом Посаде - кому он пишет? «Максимушка, спаси от последнего отчаяния! Гибну! Гибну!» И большевик Зиновьев пишет ему из тюрьмы, куда его посадил Сталин. И художник Корин. И десятки, сотни учёных, писателей, интеллигентов... Потому что Горький в их представлении - это такой «собес», от него можно что-то получить - от материальной помощи до вызволения из тюрьмы. В его квартире в Петрограде на Кронверкском проспекте после революции прятались члены императорской семьи и опальные эсеры. Что касается гражданских жён и муз... Горький не всегда пользовался успехом у женщин. В юности был угловатый, некрасивый и «умственный» молодой человек - девушки таких не любят. Одна из причин его попытки самоубийства в Казани была связана именно с неудачами на любовном фронте. Горький начинает пользоваться успехом у женщин, когда становится знаменитым и богатым. Обычная история. У него была одна гражданская жена - актриса МХТ Мария Андреева. Законная жена - Екатерина Пешкова. И страстная, многолетняя любовь - Мария Будберг, которой он посвятил «Жизнь Клима Самгина». Вот женщины, которые занимали действительно огромное место в жизни Горького, с которыми у него были непростые отношения и которые оказали влияние на его личность.

Горький первый соединил культуру и коммерческий успех. Он сумел соединить в своём издательстве «Знание» практически всех лучших прозаиков и сделать это предприятие коммерчески выгодным. Если бы наши нынешние владельцы крупных издательств присмотрелись к этому опыту Горького, мы не имели бы ужаса 90-х годов, когда читателей завалили самым низкопробным литературным барахлом.

Юлия ШИГАРЕВА