«Что может быть важнее любви?» Механика чувств Петра Тодоровского

Как шутил про себя режиссер Петр Тодоровский, о чем бы он ни писал сценарии и ни снимал фильмы - о войне, нелегкой жизни «ночных бабочек» («Интердевочка») или безрассудных студенческих розыгрышах в сталинские времена («Какая чудная игра»), каждый раз получалось все равно про любовь. «Ведь что на свете может быть важнее любви?» - резонно спрашивал он и сам же отвечал: «Ничего».

Основа жизни

Любовь у Тодоровского многолика и вездесуща, она - основа жизни. Причем любовь всякая: не только к женщине, но и к профессии, и к родине. Когда-то всей страной пели бодрое: «Мой адрес - не дом и не улица, мой адрес - Советский Союз». А Петр Ефимович возражал: неправда, для каждого человека «мой адрес» - в первую очередь как раз-таки его дом, и улица, и дерево, что растет под окном этого самого дома, и лавочка под деревом. Да и просто место, к которому человек прикипел душой и прирос корнями. «Поэтому она всегда с тобой, твоя родина, куда бы тебя жизнь ни заносила», - заключал Тодоровский.

Режиссер знал, о чем говорил: его-то самого жизнь помотала по миру порядочно. На фронт Великой Отечественной его забрали 18-летним, когда семья бежала от немцев; в чине лейтенанта он командовал минометным взводом, вместе с которым прошел пол-Европы до самой Эльбы, - там и встретил Победу в мае 1945-го. Домой вернулся с орденами и медалями… И с незаживающей раной, которую оставила в душе война, - она красной нитью прошла через всю жизнь и творчество Петра Ефимовича. Вслед за поэтом Левитанским Тодоровский мог бы сказать о себе: «Я не участвую в войне - она участвует во мне». Однако пережитые мытарства не сломили его и не озлобили, совсем наоборот: во всех своих картинах режиссер искал - и находил - человечность, красоту и любовь. А главное, щедрой рукой дарил их зрителю.

Фронтовая королева

Собственно, именно война научила Тодоровского любви во всех ее проявлениях. Той самой - к женщине, к родине, к профессии… Он рассказывал, почему решил уже после Победы поступить во ВГИК на операторский факультет: «Еще на войне я увидел, как один из солдат вынул из-за пазухи портативную кинокамеру и начал снимать все вокруг - пейзажи, нас, наши лица... Почти в упор! Вот тогда я впервые подумал - какая интересная профессия...»

А сколько личных историй, приключившихся в военные годы, Петр Ефимович положил в основу своих сценариев! К примеру, всю жизнь он вспоминал недосягаемую красавицу Любу, у которой был роман с комбатом и в которую на передовой тайно были влюблены солдаты. А однажды, уже после войны, узнал бывшую «фронтовую королеву» в уличной продавщице пирожков… Под впечатлением от этой встречи Тодоровский на одном дыхании написал сценарий фильма «Военно-полевой роман». «Я еще тогда, на фронте, понял: та алхимия, которая возникает между мужчиной и женщиной, - сильнее смерти, - говорил он. - В каких бы чудовищных условиях человек ни оказывался, он всегда будет искать любовь…»

Бомба 80-х. Почему Тодоровский не хотел снимать «Интердевочку» Подробнее

Не в своей тарелке

Своей родиной, тем самым судьбоносным «адресом», Тодоровский называл Одессу: здесь он еще в качестве оператора в середине 50-х снял свой первый фильм «Весна на Заречной улице». Здесь же, в Одессе, к нему пришла и первая большая любовь - к ослепительной красавице, известной актрисе Надежде Чередниченко. Роман развивался стремительно - всего через месяц после знакомства молодые люди расписались. Впрочем, семейная жизнь не заладилась с самого начала. Петр довольно быстро понял, что в обществе молодой жены чувствует себя не в своей тарелке. Как же иначе: он ведь только начал покорять кинематографический олимп, а Чередниченко уже вовсю узнавали на улицах. Да и тягаться с ее бывшим мужем, таким же популярным и востребованным актером Иваном Переверзевым, начинающему оператору было трудновато... В довершение ко всему Надежда убеждала Тодоровского бросить кино - ей казалось, что карьера музыканта подойдет ему куда больше (помимо прочих талантов, у него имелся идеальный слух).

Вместо этого Петр спустя полтора года брака предпочел оставить жену - без особого, впрочем, сопротивления с ее стороны, - хотя и сумел сохранить с нею вполне дружеские отношения. А еще с тех пор у Тодоровского появилась присказка: «Если и женюсь снова, то только не на актрисе!».

Как в присказке

Слово свое Петр Ефимович сдержал: будущая Мира Тодоровская актрисой и тем более звездой не была. Она училась в Институте морского флота (дело происходило все в той же Одессе) и танцевала в молодежном джазовом ансамбле, для которого Петр писал музыку. На репетиции ансамбля он ее впервые и увидел. Когда же красавица сама подошла к нему и похвалила его музыкальное дарование, не растерялся и пригласил на свидание. Правда, чуть было не испортил все дело, явившись на встречу в затрапезном комбинезоне прямо со съемочной площадки. Девушка пожурила незадачливого кавалера, и ко второму свиданию Тодоровский исправился: костюмчик - с иголочки, за спиной - гитара, по словам Миры, оказывавшая на женщин магическое действие… Тогда она еще не знала, что за его гардеробом ей придется следить всю жизнь.

Спустя всего несколько дней после знакомства Тодоровский предложил Мире поехать с ним в Ленинград на съемки, тут же уточнив: «Я женюсь на тебе, если ты не против». О будущем нечего волноваться, заявил Петр: у него есть пара отличных сценариев для фильмов, которые принесут им славу и баснословное богатство. Насчет последнего Мира сомневалась, а вот выйти замуж сразу же согласилась.

Недописанная рукопись

Свадьбу сыграли в Ленинграде, не откладывая в долгий ящик. Денег на торжество не было, и Мира продала золотые часы, доставшиеся от бабушки. Семейная жизнь молодоженов началась так же весело и бесшабашно, как и само их знакомство. Двери дома почти не закрывались - даже родившемуся через год сыну Валере не давали спать: до утра пели песни под гитару, собирали многочисленных друзей... Завсегдатаями у Тодоровских были Булат Окуджава, Василий Шукшин и даже Владимир Высоцкий.

Тем временем в ожидании обещанных золотых гор Мира сама втянулась в киноиндустрию: писала документальные сценарии о жизни моря, покупала кинофильмы за границей, занималась их озвучиванием и продавала телекомпаниям. А потом стала правой рукой и личным продюсером Тодоровского: искала деньги для того, чтобы он мог снимать кино. Чутье на будущие шедевры у Миры Григорьевны оказалось не хуже, чем у мужа: например, именно по ее настоянию он снял «Интердевочку» - последний хит советского проката. А сын Тодоровских Валерий, впоследствии тоже ставший режиссером, так рассуждал о секрете долгого семейного союза своих родителей: «Они очень разные люди и с лихвой дополняют друг друга. Отец больше человек не от мира сего, а мама - реальный, приземленный и практичный…»

Оглушённый тишиной. Не стало режиссера Петра Тодоровского Подробнее

В последние дни жизни Петр Ефимович лежал в больнице с сердечной недостаточностью. Они с Мирой Григорьевной по-прежнему строили планы на будущее, обменивались идеями, перешучивались… 23 мая 2013 года она, как обычно, навестила мужа в палате, а всего через два часа после расставания его не стало. В их доме с тех пор ничего не поменялось - на столе Тодоровского все так же лежит недописанная рукопись…