«Прекрасное далёко». Как рождались великие хиты Юрия Энтина

«Я же нигде не учился писать стихи. До сих пор не отличаю ямб от хорея, не могу запомнить, где ударные, где безударные», — признаётся Юрий Энтин, автор стихов более 600 песен, среди которых «Ничего на свете лучше нету», «Чунга-Чанга», «Антошка», «Расскажи, Снегурочка, где была?», «Луч солнца золотого», «Крылатые качели», «Прекрасное далёко».

21 августа у мэтра был юбилей — 90 лет. Юрий Сергеевич рассказал «АиФ», как рождались его хиты и почему с середины 1980-х не появляются новые популярные детские песни.

Шлягер за 15 минут

— Каждый раз, начиная новую песню, я волнуюсь. И пишу, совершенно не думая, станет она шлягером или нет. Для меня важно представлять переживания персонажа, которому я пишу песню. Например, песню Водяного я написал, лёжа в ванне. Положил рядышком ручку. Жил с соседями — они уже стучать начали, чтобы открыл, поэтому я уложился за 15 минут. За это время я придумал в голове характер Водяного. Кстати, текст этой песни издательство отказалось вставить в мою книгу, признав её «диссидентской» за строчки «Эх, жизнь моя — жестянка, да ну её в болото!». Читать такое детям нельзя! Тогда же забраковали и песню «Вжик-вжик, вжик! Кто на новенького?» — за пропаганду пьянства — из-за строчек «Шпаги звон, как звон бокала, с детства мне ласкает слух...».

Статья по теме

С чего начинается песня. Как Юрий Энтин стал «ответственным за романтику»

Для сериала «Гостья из будущего» режиссёр Павел Арсенов заказал мне 10 песен — я отложил другие дела. А потом оказалось, что он передумал: нужна только одна песня, да и то на титрах. Я разозлился и быстро сочинил «Прекрасное далёко». Лист с от руки написанным стихотворением кинул режиссёру на стол: «Вот! Крылатов любит такие сладкие стихи, а ты — философские. И переписывать ничего не буду!»

Спустя 10 лет я узнаю, что Арсенов сразу позвонил композитору Евгению Крылатову со словами: «Энтин написал гениальные стихи». А мне в песне не нравилось несколько строк: «Слышу голос — голос спрашивает строго: «А сегодня что для завтра сделал я?» Тяжеловато звучит. Я хотел переделать, но Крылатов кричал: «Не дам в обиду своего любимого поэта!» И пообещал, что напишет музыку так, что это будет мягко звучать.

А с композитором Шаинским нашей первой песней стал «Антошка» — про моего бывшего ученика, который постоянно говорил: «Это нам не задавали, это мы не проходили».

«Мечта сбылась в 33 года»

Я ведь по профессии учитель истории, после института работал в школе. Есть и второе образование — Полиграфический институт, редакторский факультет, — которое помогло мне устроиться на фирму грамзаписи «Мелодия», где я возглавил детскую редакцию. Редактировал чужие стихи, но всегда мечтал сам стать автором. В детстве любил играть в слова-рифмы, потом сочинял пародийные стихи, подражая Андрею Вознесенскому и Евгению Евтушенко. Однажды прочитал эти пародии со сцены в присутствии самих авторов. И один мой сослуживец за руку притащил меня к молодому композитору Геннадию Гладкову, который искал поэта-соавтора.

Статья по теме

«А мне летать охота!». Как создавались лучшие хиты Юрия Энтина

Лучший друг Геннадия Гладкова, будущий знаменитый Шерлок Холмс Василий Ливанов тем временем окончил Высшие режиссёрские курсы и по распределению попал на «Союзмультфильм». И позвал Гладкова написать музыку к своему первому фильму. Сценаристы со стихами не справились, и Гладков взялся сочинить их сам. Застав его за этим занятием, я возмутился: почему он не отдал написать этот стишок мне?! «Весь гонорар уж выплачен, и титры сделаны», — ответил Гена... Я взялся сочинить без гонорара и без своего имени в титрах.

Моя работа понравилась. Возникла идея снять мультфильм, в котором у героев не было бы реплик, а только песни.

Я не раздумывая предложил сюжет «Бременских музыкантов». Набросками стихов первой песни я похвастался перед Ливановым, но Василий, смело раскритиковав братьев Гримм, объявил, что животным нужен предводитель — Трубадур. А Гладков заявил, что ничего не получится, если не будет любовной темы. Так появилась Прекрасная Принцесса. А потом и её папа — Глупый Король...

Я всё ещё работал на «Мелодии». Но когда Гладков пропел мне в трубку «Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету», я написал заявление об увольнении. С той поры я «свободный художник».

Успех у мультфильма был поразительный. Пластинки с музыкальными сказками «Бременские музыканты» и «По следам бременских музыкантов» выходили миллионными тиражами. Моя мечта самому стать автором сбылась в 33 года.

Астрономический гонорар

В 1990-е совсем перестали платить авторские. Спасло меня, что одна южнокорейская фирма решила внедрить у нас караоке. Они изучили, какие песни чаще всего поют люди разных возрастов. Неожиданно выяснилось, что у меня таких песен больше, чем у всех остальных авторов. Они выплатили мне астрономический по тем временам гонорар. На эти деньги моя семья и прожила «беспесенные» 1990-е.

Я считаю, что последняя популярная детская песня прозвучала в 1984 году. Называется она «Прекрасное далёко». А вскоре мои главные заказчики — «Союзмультфильм» и Киностудия им. Горького — фактически перестали сущест­вовать. Но я продолжаю работать. Уже в XXI веке мы только с Давидом Тухмановым сочинили больше 100 новых детских песен. Только вот до широкой публики им приходится пробивать себе дорогу окольными путями.

«Сигмой» по классике. Будет ли поколение ТикТока слушать Чайковского? Подробнее

«Маску сними!»

В 1985 году, в свой 50-й день рождения, я подписал договор о покупке дома в подмосковной деревне. Получается, 40 лет живу здесь. Смотрю в окно — и вижу только лес. Здесь мы пережили времена ковида. Я серьёзно болел — больше 50% поражения лёгких. Хорошо, что в больнице попал к знакомому доктору. Он меня увидел в плохом состоянии, склонился к лицу и спрашивает: «Вы меня узнаёте?!» А я: «Маску сними!» Доктор рассмеялся. Мне сделали переливание плазмы крови, и я начал выкарабкиваться. Последние годы пишу больше пьесы, придумал даже новый жанр — стихотворные сказки с песнями. Сам снимаюсь в этих фильмах как поэт-рассказчик. Выкладываю их в своих соцсетях. Запустил онлайн-радио, снимаю и выкладываю мультклипы на свои песни. А в сентябре в Питере состоится премьера нашего с Максимом Дунаевским нового большого мюзикла по сказке братьев Гримм.

Идей и проектов у меня по-прежнему много, поэтому работаю каждый день.