Отпуск на войне: стоит ли отдыхать в Турции

«Какой ещё палаточный город? В Анталии? Да кто вам такую глупость сказал? — гид отеля в турецком Кемере по имени Омар театрально округляет глаза. — Какие-то были смешные волнения, и то в Стамбуле. На курортах всё всегда спокойно».

«Мне никто не сказал, я сама видела, стоят палатки протестующих».

«Так то ж вчера было, — тут же находится Омар. — Сегодня никакого лагеря нет. В Турции всё спокойно. Не слушайте, что вам рассказывают на родине. Это они так говорят, чтоб туристы все на пляжи в Крым ехали».

В Турции всё спокойно, считают местные гиды. Фото Надежды Уваровой

«Война не выбирает города»

Третью неделю в Турции не утихают волнения. Начались митинги протеста с пустякового, казалось бы, вопроса — часть жителей выступила против вырубки парка в Стамбуле, в районе Таксим. Тихий протест почему-то был разогнан очень жестоко, с применением водомётов и газовых бомб.

«Да какой там парк, — пряча лицо от фотоаппарата, откровенничает местный торговец Насим, с лёгким акцентом говорящий по-русски. — Премьера Эрдогана хотят скинуть, а он так просто не уйдёт. За ним такие силы — армия, полиция. Сами же его выбирали, что теперь орут?»

Турецкие лавки похожи, как близнецы. Фото Надежды Уваровой

Лавка, в которой работает Насим, такая же пёстрая, как сотни других, растянувшихся на многие километры вдоль главной улицы Кемера. Весь товар выставлен на крыльце. «Русские ленивые, порог перешагнуть лишний раз не хотят», — объясняет Насим. Продаются полотенца, декоративное мыло, сувениры, орешки в меду, пахлава.

«Индирим! Индирим! — кричит торговец. — Вчера всё было по пять, сегодня по два. Забирай всё по два доллара, в июле тут ничего не останется».

«А что в июле? Грандиозная распродажа?».

Такими предложениями заполнены почти все турецкие лавки. Фото Надежды Уваровой

«Война будет. Премьер не уйдёт. Только ты никому не говори. Здесь так принято — говорить, что революция может быть в Стамбуле или Анкаре, а в местах международного отдыха никогда. Глупости. Война — она не выбирает города».

Митинг как фестиваль бардовской песни

Лагерь очень похож на бардовский фестиваль. Фото Надежды Уваровой

На площади Анталии — столицы курортного отдыха — раскинулся тот самый палаточный лагерь, существование которого отрицает гид Омар. Такое бывает, наверное, только в Турции: из Кемера до Анталии обычный рейсовый автобус везёт пассажиров за 4 доллара, а назад — за 5.

В середине июня в Республику пришла невыносимая жара. Под палящим солнцем, вдали от моря, на площади, стоят обычные туристические палатки. Обеденное время. Улицы города пусты — сиеста. Редкие прохожие, не обращая никакого внимания на раскинувшиеся брезентовые домики, не спеша бредут мимо. Лагерь напоминает фестиваль бардовской песни: именно такие же палатки раскидываются на озёрах на Ильменских, Бажовских, Грушинских фестивалях. Над палатками возвышаются турецкие флаги, портреты национальных лидеров, листовки. Ими оклеен даже памятник.

«За что агитируете? Хочу присоединиться», — делаю заинтересованное лицо.

Молодой человек растерянно улыбается: в этой части города собрались не торговцы, отлично знающие русский, а обычные местные. Меня никто не понимает.

Ответы на вопросы митингующие находят в свежих газетах. Неподалёку от лагеря в лавках продаётся свежая пресса вместе с обувью для плавания и надувными игрушками. Покупать газеты не обязательно: молодые люди читают их, не отходя от места, и возвращают назад. На страницах — портреты мировых лидеров. Есть даже наш президент.

На первой странице — о митинге и молчаливом протесте. Фото Надежды Уваровой

«Этот митинг — молчаливый, — наконец удаётся найти русскоговорящего. — Я сам гид российского туроператора, жил с родителями в Казахстане. Потом перебрался в Турцию, здесь взяли на работу — я знаю много языков, в России выучил. Только не пишите моё имя — я сейчас на экскурсии на яхте должен быть, вместо себя напарника отправил, лишь бы на работе не узнали, а то уволят. А сам сюда — я тоже против исламизации страны, к которой ведёт партия Эрдогана. Ввели запрет на продажу алкоголя — это вообще глупость. Я знаю, в России алкоголь не продают ночью, а тут теперь и утром не купишь. Я особо не пью, но запреты всегда напрягают. Такие тихие митинги придумали турки после разгона первой демонстрации. Их полиция не трогает, об этом правительство заявило, поэтому люди не боятся. Сейчас кто-то в палатках спит, другие по домам разошлись, кто близко живёт. Вечером вернутся. Ещё один способ выразить несогласие — «молчаливые протесты». А вот «стоящий мужчина», про него уже весь мир знает: художник один простоял молча и неподвижно на площади в Стамбуле, где демонстрантов разгоняли. Там говорилось о шести убитых, но я не верю. Думаю, гораздо больше».

«Войны на курортах не будет»

Несмотря на волнения, Турция полна туристов. Фото Надежды Уваровой

«Кидаем, бросаем, швыряем, катаем», — по пляжу бредёт аниматор, предлагающий водные аттракционы. Изнывая от жары, на песке спят бродячие псы. Местных жителей почти нет: в полдень рискуют выходить на улицу только туристы. В основном наши.

«Всё по два доллара. У вас сколько стоит черешня? Десять баксов? Так чего вы по два не берёте?» — призывает откуда-то из глубины магазина торговец фруктами.

Килограмм любого фрукта стоит два доллара. Фото Надежды Уваровой

«Вы откуда?» — таким вопросом встречают туристов в каждой лавке. «Из Китая», —  шучу я. «Ха! — чуть не падает со стула продавец. — Пойдём со мной сфотографируемся, китаянка чистокровная».

«Не боитесь? Говорят, неспокойно у вас?»

«Тю, войны на курортах никогда не будет. Турция держится на торговле — кожей, текстилем, золотом. Если начнутся беспорядки в курортной зоне, туристы не поедут, на что жить будем? Тут турков осталось мало, процентов двадцать. Остальные приезжие. Языки похожи, себя за турков выдают. Я вообще этих демонстрантов не пойму: забыли, что ли, как до Эрдогана жили? Кушать нечего было, хлеб купить не на что. Он пришёл, разрешил открывать любые торговые места, дал работу нам, вон со всего мира сколько продавцов понаехало. Вон, за углом мороженщик стоит, мороженка по доллару. Вчера говорил, что квартиру купит скоро. Вот сколько туристов по доллару ему отдали. А ещё только начало сезона. В июле тут народу будет, не пройти. Разве нет недовольных в вашей Москве? Или в Египте и Сирии? Весь мир воюет, а все говорят о Турецкой Республике».

«Нас вчера ночью чуть не поубивали»

На завтраке за соседним столиком в отеле, сильно жестикулируя, Валентина из Сыктывкара рассказывала какую-то занимательную историю. Услышав что-то про драку, подсаживаюсь ближе.

«Нас вчера ночью чуть не убили, — увидев нового человека, преподаватель английского языка начинает историю заново. — Легла часов в двенадцать, тут шум, крик, в окно гляжу — драка, куча-мала. Кто кого, не пойму. Бегом на ресепшн — а там пусто, дежурный побежал разнимать. Минут через двадцать полиция прибыла — ой, смешные такие, на конях двое, повязки какие-то зелёные на ногах. Что-то по-своему кричат. Драка прекратилась, Мамед на ресепшн побежал, говорит мне, мол, девушку на дискотеке не поделили. Что-то я, честно-то говоря, не верю, турецкого не знаю, но мне показалось, в политике там дело было».

Днём в Анталии сиеста. Фото Надежды Уваровой

«Вчера тут, в самой Анталии, маленько пошуметь решили, — показывая выкорчеванный из земли столб, говорит гид Регина, студентка из России, подрабатывающая в Турции летом. — Деревья раскачали, дорожные знаки. Так полиция их мигом разогнала. Чик — и нету».

«Что чик?» — не поняла я.

«Просто чик. Я хотела сказать вжик. Вжик — и нет демонстрантов».

Первый раз, не волнуясь за маму и дочь, я спокойно уснула только дома. Скажу честно — не из-за беспорядков, а из-за отсутствия какой-либо охраны в нашем отеле. Не считая ночного дежурного Мамеда, который уходил спать в свою комнатушку около двух ночи и вставал на свой пост незадолго до завтрака.

Автор: Надежда Уварова