Одинокая «Волга» под советским окном… Колонка Тамары Лисицкой

Под нашим советским окном стояла «Волга». Ни у кого окрест никаких машин не было вообще. 

А у нас – «Волга». И на неё распространялись и гордость, и зависть всего подъезда. Надо же – целая «Волга»! Хорошо живём, если вот такое можем себе позволить прямо под окнами.

Хозяина «Волги» тоже отчетливо помню – энергичный такой дядечка, всегда при портфеле. Он с достоинством открывал ключиком свою красотку, садился, заводил… Может, понимал, что все на него смотрят. А может, это я сейчас думаю, что понимал, а ему было всё равно, поэтому и добился таких чудесных высот.

Статья по теме

«Хоть в бой, хоть на кухню. Мамки – силища!». Колонка Тамары Лисицкой

Но он никогда её не чинил и не мыл у всех на глазах. Не было этого. Пользовался, гордился, но не чинил. Это тоже ничего б не значило, если бы рядом вскоре не начали появляться другие авто. Худо-бедно двор оброс «Жигулями», «Москвичами» и даже немолодой «Победой». Что такое произошло в сознании и кошельках людей, я сейчас анализировать не буду. Просто сменилось время.

Эти владельцы бесконечно чинили свои машинки, полировали, да и просто копались в багажниках, перекладывая дачные сумки и саженцы. Хозяин «Победы» еще и другим норовил помочь. Только-только у кого-то капот вверх – как он уже рядом с советами.

Вдруг стало понятно, что есть некое личное отношение и к объектам из мира вещей, какая-то эмоция в адрес чего и кого угодно. Но, возможно, и это бы не стало причиной вспоминать сейчас эту историю. Ну, течет время, всё меняется, люди начинают раскрываться, очеловечиваться и говорить.

Статья по теме

«Не-е-е, они не старики. Они - огонь!» Колонка Тамары Лисицкой

Только владелец «Волги» спустя 10 лет погиб в пьяной драке. И это еще одна отчетливая картинка – вот он выходит снова из дома, пытается открыть ключом свою проржавевшую «Волгу». Портфеля уже нет, руки свободны, но ничего не получается.

Время и история могут быть кислотными. Они разъедают железо, а что уж говорить о судьбах?  Время не щадит ни металл, ни тело, но уступает тонким вибрациям.

Говорю это потому, что пожилая «Победа» до сих пор стоит и, может, даже ездит. Вероятно, дело в железе. А может, в чем-то еще.

Машины времен СССР. Когда авто - роскошь, а не средство передвижения

Автомобили ГАЗ и ЗИМ на пароме через реку Кубань, 1951 г. © Public domain

Гоночный «Москвич» на европейских ралли, 1962 г. © Public domain

Реклама мопедов «Рига», Латвия, 1970-е. © Public domain

Пожарная машина ЗИЛ SIDES VMA-30, 1977 г. © Public domain

«Жигули» с музыкой. © Public domain

Заправка НЛО, Баку, Азербайджан, 1980-е. © Public domain

Переезд в новостройку, Москва, 1980-е. © Public domain

Из-за огромной любви немецкого народа к пикникам на природе в Восточной Германии был разработан специальный Trabant 601 Camper с тентом-палаткой, 1988 г. © Public domain

Машины времен СССР. Когда авто - роскошь, а не средство передвижения

Автомобили ГАЗ и ЗИМ на пароме через реку Кубань, 1951 г. © Public domain

Гоночный «Москвич» на европейских ралли, 1962 г. © Public domain

Реклама мопедов «Рига», Латвия, 1970-е. © Public domain

Пожарная машина ЗИЛ SIDES VMA-30, 1977 г. © Public domain

«Жигули» с музыкой. © Public domain

Заправка НЛО, Баку, Азербайджан, 1980-е. © Public domain

Переезд в новостройку, Москва, 1980-е. © Public domain

Из-за огромной любви немецкого народа к пикникам на природе в Восточной Германии был разработан специальный Trabant 601 Camper с тентом-палаткой, 1988 г. © Public domain