Деревня чудес. Как переживают гражданскую войну в Сирии местные христиане?

…Понять их язык, наверное, невозможно. Я долго вслушивался в набор загадочных звуков, пытаясь найти пару знакомых слов, однако потерпел неудачу. Это не слишком удивительно. Ведь деревенька Сайедная, застрявшая между горами к северу от Дамаска, - одно из двух последних селений в мире, где до сих пор говорят на библейском арамейском - том самом языке, на котором две тысячи лет назад проповедовал Иисус Христос…

«Иисус, поговори с дураками»

Это небольшое селение, почти неизвестное в России, на Ближнем Востоке считается второй по значению святыней после Иерусалима и местным «центром чудес». Пилигримы едут сюда, чтобы поклониться Деве Марии, а тяжелобольные люди - надеясь на исцеление. Более того, именно в Сайеднае происходят все случаи стигматизма в Сирии: когда у верующих на руках и ногах открываются кровоточащие раны-стигмы - точь-в-точь как у Христа на кресте.

Теперь тут безлюдно - пилигримов выгнала гражданская война, и мест­ные христиане рады редкому гостю. Пока я иду вверх по извилистым улочкам к монастырю, мне пытаются рассказать историю деревушки: «Ты знаешь, чем мы знамениты? Именно у нас произошло первое преступление на Земле - сын Адама и Евы Каин убил своего брата Авеля. Раньше путники боялись тут останавливаться - земля на месте гибели Авеля была мёрт­вой, даже трава не росла. Но когда византийский император Юстиниан шёл с войском через Сирию, ему явилась во сне Дева Мария. Богородица велела возд­вигнуть в Сайеднае женский монастырь, указав даже планировку комнат (!). Кесарь не посмел её ослушаться».

…Меня обгоняют две монахини в покрывалах, несущие плетёные бутылки с водой: они бегло переговариваются друг с другом на давно исчезнувшем языке. Похоже, время здесь совсем не движется - такую сценку наверняка можно было увидеть и тысячу лет назад.

- На арамейском у нас проводятся все богослужения, - рассказывает сестра Феодосия. - Кстати, меня спрашивали, разбирала ли я слова в фильме Гибсона «Страсти Христовы»? Увы, нет. В Сирии два диалекта арамейского: один - у нас, другой - в деревне Маалюле, в сорока минутах езды отсюда. Они так различаются, что мы не понимаем друг друга.

По этой причине жители обеих деревень сотни лет спорят: на чьём же языке говорил Иисус? Каждая отстаивает свой диалект. На собраниях, бывало, доходило до драк с увечьями - из Дамаска приезжала полиция разнимать верующих. «Год назад после серьёзного побоища священник одной из церквей обратился к Спасителю, - вспоминает таксист Гавриил. - Мол, дорогой Христос, если тебе не сложно, приди и поговори с этими дураками на арамей­ском. Иисус не явился - но народ разом присмирел, и разборки прекратились».

…В сам монастырь Богородицы, построенный на высоком холме после сна Юстиниана, пускают без проблем - пожилые монахини в чёрных одеждах приветливы. На вопрос, уедут ли они, если страну охватит междоусобица, сестра Екатерина отвечает: «В Сирии все в курсе - с Пресвятой Девой шутки плохи. Ещё при власти турок эмир Алеппо захотел нашу матушку наложницей в гарем забрать - так его паралич разбил. Видите, у сестёр даже никакой охраны нет? Она нам и не нужна».

Икона святого Луки

При входе в одну из келий шёпотом просят снять обувь - словно в мечети. Здесь хранится святыня, поклониться которой едут со всего Востока, - знаменитая икона «Эль Чагура» (в переводе с арабского - «Прославленная»).

Считается, что её написал сам апостол Лука. В XIII веке раз в три года за маслом от этой иконы отправляли курьера рыцари-тамплиеры: они были уверены, что священный елей исцеляет от любых болезней.

- У нас и сейчас стоит кувшин с этим маслом, - показывает сестра Евхаристия. - Каждому гостю мы мажем лоб и даём с собой ватку. Если человек не может приехать и присылает родственника, наливаем ему чуточку масла с собой. Один раз из России семейная пара приехала с канистрой. Очень были недовольны, получив десять грамм.

В ответ на мой скептический вопрос: «Помогает ли масло?» - меня приглашают выйти из кельи. И показывают целый склад костылей, бандажей и инвалидных колясок, громоздящихся у стен монастыря. По традиции это оставляют увечные паломники, исцелившиеся у иконы.

- Исцеления в Сайеднае - не автоматическая система, иначе всё было бы чересчур просто, - здраво рассуждает отец Фома, приехавший из турецкого города Мардин. - Набрал вдоволь масла, раздал всем на планете - и больные выздоровели. Увы, это фантастика… хотя исцеления происходят не так уж редко. Лично я верю, что лечит икона святого Луки, а вы можете верить в эффект плацебо - человек выздоравливает вследствие своей веры в чудо. Скажу честно: инвалидов, вставших на ноги после молитвы, я наблюдал неоднократно. Христиане на арабском Востоке, как правило, верят с фанатизмом. Они веками находились здесь во враждебном окружении под постоянной угрозой расправы. В таких условиях только сильная вера помогает выжить.

…Всего в Сайеднае - 2 тыс. жителей, включая монахинь. В стране бушует гражданская война, но уезжать они не собираются. Отчасти - в надежде на заступничество Девы Марии, отчасти - из-за опыта. «У меня дома на стене висит изображение «ихтис» - рыбы, которое было символом христианства, пока наша религия была под запретом, - говорит Пьер, хозяин кафе, где в меню строго соблюдается Великий пост. - Ведь «ихтис» в сокращении - «Иисус Христос сын Божий Спаситель». В горах много пещер - там от римлян скрывались первые христиане. Победят исламисты - снова уйдём в катакомбы, нам не привыкать. С тех пор как Каин пролил здесь кровь Авеля, люди не останавливаются перед убийством своих братьев». И Пьер прощается со мной. Разумеется, на арамейском…