В некотором царстве. «Американские горки» Уолта Диснея

Дисней представляет

«Бездельник! Ты опять своими художествами занимаешься, вместо того чтобы работать!» - отец маленького Уолта держал в руках ремень. Но «выбить дурь» из упрямца не получалось. Не имея карандашей и красок, малыш приноровился рисовать палкой и смолой, а в качестве холстов использовал стены, заборы или туалетную бумагу. Вдохновение мальчик черпал в волшебных сказках, которые мать рассказывала ему на ночь. В них добро всегда побеждало зло... Уже в шесть лет биография Уолта Диснея - будущего миллионера, который за свою жизнь выпустил около 700 мультфильмов и получил 22 «Оскара» - отметилась первой удачной сделкой: он продал соседу портрет его лошади за 25 центов.

Уолт Дисней родился в Чикаго 5 декабря 1901 года. Вместе со своими братьями и сестрой он вкалывал до седьмого пота: семье никак не удавалось заработать. Но все же Дисней не оставлял мечты о работе художника. Даже отец смирился с его увлечением. Работая на фабрике и занимаясь в школе, Уолт по вечерам посещал Академию изящных искусств.

Окончив школу в 1918 году, Уолт отправился на войну. Он устроился водителем санитарного фургона Международного Красного Креста и уехал во Францию. Его машина тут же стала местной достопримечательностью: Дисней украсил ее веселыми рисунками.

Вернувшись с фронта, Дисней стал искать работу по призванию. Он устроился в газету художником-карикатуристом, однако вскоре его уволили с формулировкой «за выдающуюся неспособность к рисованию». Тогда Уолт вместе с приятелем-художником нашли спонсоров и начали рисовать первые мультфильмы. И... снова крах. Ситуацию спасла семья - ради дела Уолта родители заложили дом.

Именно с этого момента и начался взлет Диснея. Он снял свои первые успешные мультфильмы с полюбившимися публике кроликом Освальдом, собакой Плуто, утенком Дональдом и мышонком Микки-Маусом.

Расплата свадьбой

Уолт был настолько увлечен творчеством, что на женщин особенного внимания не обращал. Собственно говоря, его вообще мало что занимало, кроме мультиков. Для работы Дисней обустроил арендованный у дядюшки гараж: там он разместил необходимое оборудование, которое купил на деньги, взятые в долг у брата Роя: краски, кисточки, прожекторы - все для производства мультфильмов. Рой стал компаньоном Уолта, и они вместе создали студию мультфильмов, которую назвали «Дисней Бразерз студио» («Disney Brothers Studio»).

Вскоре перед Роем встала проблема: как и чем кормить погрузившегося с головой в работу брата? В первое время Рой сам готовил скромный обед на двоих холостяков, но кашевар из него оказался неважный, а Уолт, увлекшись придумыванием приключений для своих персонажей, и вовсе мог забыть о еде на неделю. В конце концов Рой решился на «отчаянный шаг»: сделал предложение своей любимой девушке Эдне Фрэнсис, которая, став его женой, переехала к братьям и на долгие месяцы взяла на себя кухонные хлопоты.

Романтическое чувство все же не минуло и Уолта, когда в его студию раскрашивать нарисованных Диснеем персонажей устроилась Лилиан Бондс. Скромная отзывчивая девушка покорила его сердце. Лилиан льстило, что когда Уолт вызывался развозить гостей по домам после вечеринок, то специально строил маршрут так, чтобы дом Лилиан оказался последним в списке, хотя был ближе всех. Зарабатывая миллионы и снова вкладывая их в дело, Дисней платил Лилиан всего 15 долларов в неделю, да и их часто брал у нее в долг. Позже он шутил: «Я так много ей задолжал, что мне проще было взять ее в жены».

Родители Уолта прийти на церемонию не смогли, отец Лилиан к тому времени уже скончался, так что невесту передавал жениху ее дядюшка, глава пожарного департамента. Подвенечное платье Лилиан сшила себе сама. По рассказам очевидцев, девушка из-за нервного перенапряжения не переставала хихикать на протяжении всей церемонии.

Первую брачную ночь молодые провели в поезде, на котором добирались до Сиэтла, чтобы оттуда совершить свадебное путешествие на теплоходе. У Уолта, как он заявил жене, разболелся зуб, и он ретировался из купе. Супруга нашла любимого в закутке проводника, где он всю ночь помогал чистить пассажирам обувь! Лилиан он пояснил, что это отвлекает его от зубной боли. Правда, в круизе жена все же сумела уложить Уолта в супружескую постель, после чего написала маме, что Уолт «ужасно милый».

Детей у Диснеев не было долгие восемь лет. Лилиан пережила два выкидыша, и Уолт потерял надежду на то, что сможет стать отцом: эта мысль была для него невыносима, потому что детей он очень любил. Наконец в 1933 году Лилиан родила дочь Диану. Уолт очень заботился о ее воспитании. Поначалу он заваливал девочку игрушками и подарками, но потом спохватился, что это может повлиять на нее не лучшим образом. «Папа со временем понял, что чем больше чего-нибудь хочешь, тем сильнее это любишь», - оправдывалась выросшая примерной девочкой Диана.  В 1937 году супруги, узнав, что больше не смогут иметь детей, удочерили девочку Шэрон Мэй.

Вечный ребенок

Счастливый отец обожал обеих дочерей, но видел их редко и по большей части спящими - ведь он буквально жил на работе. Однажды на воскресной службе в церкви, наблюдая за поющими детьми, Уолт громко спросил у жены:

- Дорогая, ты не знаешь, как зовут вон ту очаровательную малышку в белом? Она - просто ангел и великолепно поет!..

- Замолчи! - с негодованием прошептала ему Лилиан. - Это же твоя дочь Шэрон!

Семья держалась в первую очередь на Лилиан и ее терпении. Она всегда была рядом с мужем, могла дать ему дельный совет. Это она придумала имя мышонку Микки-Маусу, которого Уолт сначала предложил назвать слишком вычурно - Мортимер. Лилиан прощала Уолту все, не устраивала скандалов, даже когда его роман с начинающей мексиканской актрисой обсуждал весь Голливуд...

Она поддерживала мужа, когда его предавали друзья, ограждала от спиртного. Однажды она в гневе захлопнула дверь перед изрядно выпившим Уолтом. На следующий день тот явился домой вымаливать прощение, держа под мышкой шляпную коробку, перевязанную бантом. В коробке оказался щенок... В конце концов Уолт оценил преданность жены и все свободное время стал уделять семье.

Гуляя с дочками, Уолт все больше убеждался, что в Америке нет мест для семейного отдыха. Там, где весело родителям, дети умирают от скуки, и наоборот. И тогда он решил построить парк, где можно побывать в сказке всей семьей. Стоимость проекта строительства «Диснейленда» составляла $17 млн - невероятные по тем временам деньги. Даже верный компаньон, брат Рой, крутил пальцем у виска:

- Опомнись, Уолт! Кому нужны эти аттракционы?

Но Диснея невозможно было переубедить. 17 июля 1955 года открытие парка состоялось, и именно «Диснейленд» стал приносить своему создателю баснословные доходы. За несколько дней до открытия Уолт и Лилиан отпраздновали в парке 35-ю годовщину свадьбы. Диана вспоминала отца, на пути домой сидевшего на заднем сидении автомобиля со свернутой в трубку картой «Диснейленда» в руке: «Он трубил в нее, как маленький мальчик, и распевал песенки, а потом вдруг мгновенно уснул - как малыш - со своей игрушечной трубой на коленях». Уолт, по-детски обожавший поезда, даже назвал в честь жены маленький паровозик и локомотив в «Диснейленде». Их сказка, правда, не закончилась словами «…и жили долго и счастливо»: всего через 11 лет флаг над «Диснейлендом» был приспущен - его создатель ушел из жизни из-за рака легких…

Ольга ГРАЖИНА