Украинская Синдерелла. Как Андрей Данилко придумал Верку Сердючку

Из грязи в князи

Полтавский хлопец из бедной семьи (отец - водитель, мама - маляр, «жил в пристройке, зимой просыпался весь в инее, обои сворачивались»), 20 лет назад дебютировавший в образе разбитной проводницы поезда, и не предполагал, что украинская Синдерелла (ещё одно прозвище Верки) так полюбится публике. За выступление Сердючки заказчики выкладывают 30, 40 и даже 50 тысяч евро. «Ко мне, - вспоминает Андрей начало популярности проводницы, - подходили фотографы и просили: «Андрей, останьтесь после концерта, мы вас пофотографируем». И я подумал: «И чего это они нам платят по 10%, а я сижу как поц, извините?» Приезжаю в следующий раз и говорю: «60%». И платили. Вот такая у нас была популярность!»

Чем же покорил зрителей фрик, рассказывающий на суржике смешные истории и надевающий для усиления комического эффекта накладные резиновые груди и чулки? «Мне кажется, у нас вся массовая культура, - комментирует этот феномен лидер «Чайфа» Владимир Шахрин, - вышла из кабака и ярмарки. Этот жанр - «кабак и ярмарка» - и по сей день остаётся у нас самым востребованным. Мужик-баба, баба-мужик, человек с жабрами, женщина с тремя грудями! Диво дивное!» Сама Верка свой успех объясняет проще: «Я луч света в тёмном царстве страха».

При этом Данилко часто упрекают в том, что, обладая несомненным талантом перевоплощения, он так и не расширил галерею образов, а вжился в один-единственный, от которого его самого порой тошнит. Хотя в начале артистической карьеры он свободно перевоплощался и в продавщицу, и в милиционера, и в солдата, и даже в балерину. Но народ требовал Сердючку, которая и байку может рассказать про то, как выступала «на саммите двух президентов» Путина и Кучмы, и рюмку опрокинуть прямо на сцене, и песню «Всё будет хорошо» спеть. «Меня часто спрашивают: «А сколько вам нужно времени, чтобы войти в образ?» - говорит Андрей. - Да ни черта мне не надо, я надел всё и пошёл. Грубо говоря, я просто играю свою тётю. Это настолько правильный образ, поэтому мне легко импровизировать».

Сердючка стала для зрителя антидепрессантом, рюмкой водки, спасающей от тотального уныния и помогающей погрузиться в атмосферу нетрезвого угара. «У нас основные выступления - это свадьбы, презентации - когда все гуляют. Вот для этого всё и делалось, для настроения», - признаётся Данилко. Но при этом сильно обижается на вопросы о примитивности Сердючки: «Верка уже давно не проводница. Это сначала она была ей, потом стала телеведущей, а затем запела, что естественно для звезды. Покорила Москву, съездила на «Евровидение»...» В какой-то момент Данилко упёрся в потолок. Сердючка меняла только наряды, но сам персонаж как будто законсервировался, никак не развиваясь. Но, когда Сердючка запела и выбилась в лидеры хит-парадов, у Данилко открылось второе дыхание. Особенно после «Евровидения» в Хельсинки, где украинская Синдерелла стала настоящей скандальной сенсацией, за которой гонялись толпы журналистов (чего она там ещё отчебучит помимо «Раша, гудбай»?). Рассказывая об успехах Верки, Данилко вместе с тем недоумевает: «Не понимаю, как это чудовище может вызывать такую реакцию? У нас же на концерте в Виннице двери выносили - такой был ажиотаж! Нас выводили из зала под прикрытием ОМОНа! А один раз в Львовском цирке на меня побежала толпа людей, которые вырвали серёжку из уха…»

Разные люди

При этом Сердючка и Данилко - два полярных человека. Первая - весёлая, разбитная, самоуверенная, несущая со сцены такое, что уши в трубочку сворачиваются. Второй - тихий, скромный, зажатый, не сыплющий остротами и панически боящийся людей одиночка. Собственно, Верка Сердючка - это способ побороть комплексы. «Да, я по натуре очень перепуганный, дёрганый. Не люблю, например, когда много людей. Парадокс, да? Я даже на концертах говорю: «Ребята, не бойтесь, не стесняйтесь, хлопайте, дурачьтесь, подпевайте. Я 15 лет комплексовал, нечего вспомнить», - говорит артист. Про детство и юность Данилко действительно вспоминает редко и неохотно. Отец пил, денег не было, жили впроголодь.

Богатым и знаменитым Андрея сделала Верка. В своей просторной киевской квартире Андрей Данилко сегодня хранит «тёплые вещи» из совет­ского прошлого, а на самом деле из своего детства, как будто цепляется за него, не хочет расставаться. На полках - фотографии Юры Шатунова, портреты Ленина, Брежнева, Энгельса, Маркса и Фредди Меркьюри. Любовь к последнему и заставила Андрея приобрести за 74 тысячи фунтов стерлингов роллс-ройс, принадлежащий лидеру группы «Куин». «Я выступала в Супруновке в 90-м году за канистру бензина, - призналась как-то Сердючка. - И тут я купила роллс-ройс Фредди Меркьюри. Я села и подумала: «Блин, я всё-таки тра...нула всех этих миллионеров». Я передала эту машину в музей «Куин». Не хочу, чтобы об Украине было такое мнение, что она что-то у кого-то всё время просит, что-то у кого-то ворует. Хочу, чтобы знали, что Украина что-то может и подарить». С одной стороны, Сердючка может действительно подарить и хорошее настроение («Ой, не буду горевати, буду танцевати») публике, и роллс-ройс музею. Но с другой - популярность Сердючки разве не свидетельство деградации вкусов?

Владимир Полупанов