aif.ru counter
1312

Роман на миллион. Семья помогла Стивену Кингу не стать одним из его героев

"Аргументы и факты" в Беларуси № 26. З Днём Незалежнасцi! 26/06/2018

И правда, поклонники и критики часто не понимают, какой логике следует причудливая фантазия Стивена и от чего он отталкивается в очередном замысле: то создает параллельные вселенные, то перекраивает историю…

На связи с реальностью

При этом Кинг ухитряется оставаться «на связи с реальностью», не поддаваясь искушению совсем уж затеряться в своих вымыслах. Ходит на концерты любимой панк-группы и на бейсбол, играет на гитаре и гуляет с псом Снупи, читает лекции и занимается благотворительностью.

Несколько раз Кинг даже порывался покончить с писательством, заявляя, что ему больше нечего сказать миру. Однако то и дело выпускает очередной хит. Литературные награды ему уже некуда складывать, его книги переведены на тридцать три языка, а еще он один из самых высокооплачиваемых авторов мира. Неплохо для человека, черпающего вдохновение, по его признанию, главным образом в собственных страхах и дурных снах!

Все члены семьи Кинга ужасно похожи - носят очки, одинаково улыбаются и даже шутят в общей манере.
Все члены семьи Кинга ужасно похожи - носят очки, одинаково улыбаются и даже шутят в общей манере. Фото: Фото из открытых источников

Именно в них к нему приходят самые жуткие идеи для будущих романов. «Король ужасов» многого боится - змей и насекомых, самолетов и темноты. В этом он признается легко и с улыбкой. Но никому не говорит о своем главном кошмаре - потерять жену Табиту, своего ангела-хранителя.

Именно Табите Стивен посвятил два романа: «Кэрри» и «Историю Лизи», которую считает своей лучшей книгой. Это рассказ о женщине, жившей в тени мужа - гения и психопата и любившей его несмотря ни на что.

Стивен умудряется успевать все: и книги писать, и на гитаре играть.
Стивен умудряется успевать все: и книги писать, и на гитаре играть. Фото: Фото из открытых источников

Некие параллели напрашиваются, хотя сам Кинг отождествляет себя с другим своим персонажем - Джеком Торренсом из «Сияния». Как это нередко бывает, когда автор делает главным героем книги писателя, Кинг «подарил» ему собственные комплексы и переживания. В частности, страх перед потерей вдохновения, пристрастие к алкоголю и склонность срывать раздражение на семье. Вот только Стивену, в отличие от его героя, удалось выбраться именно благодаря любви близких - в первую очередь Табиты.

Триллер про папу

К слову, детство Стивена прошло отнюдь не в счастливой любящей семье. Когда мальчику было два года, его отец, коммивояжер, однажды вышел из дома за сигаретами и больше не вернулся. Мать поведала детям захватывающую историю про то, как папу выкрали инопланетяне. Можно сказать, это был первый триллер в жизни Кинга.

Жили бедно, и чтение было единственным, что скрашивало унылое детство Стивена. В семь лет Кинг решился сочинить собственный рассказ, а в четырнадцать лет они с братом придумали свою газету. Она стоила пять центов, а покупателями были соседи и родственники. Параллельно Стивен продолжал писать рассказы, которые продавал в школе. Его «ужастики» разлетались как горячие пирожки.

Окончив школу, Кинг поступил в Университет штата Мэн. Именно там он встретил необычную девушку - Табиту Спрюс. Группа его приятелей устроила пикник возле университетского книжного магазинчика. Между двумя парнями сидела она - рыжеволосая, с громким смехом и озорными глазами. После того как на одном из заседаний университетского литературного общества стихи Табиты раскритиковали, а Кинг бросился на защиту, они стали неразлучны.

Молодой человек сочинял дерзкие колонки для университетской газеты, слушал рок, слыл завсегдатаем вечеринок, лез в драки, курил как паровоз и был не прочь выпить. Табиту все это ничуть не смущало, а вот родители пришли в ужас, когда дочь представила им жениха. Вдобавок ко всему он был беден и не мог внятно объяснить, на что собирается содержать семью. Понятно, что мистер и миссис Спрюс вовсе не желали своей дочери такого мужа. Однако их мнение ее не слишком интересовало, и 2 января 1971 года состоялось венчание, причем, к возмущению родителей невесты, жених явился на него нетрезвым. Да еще оделся во взятый напрокат костюм, который был ему явно не по размеру. Летом того же года у Табиты и Стивена родился первый ребенок - дочь Наоми.

Рукопись из мусорки

Окончив университет и получив диплом преподавателя английского языка, Кинг никак не мог устроиться на работу и от безысходности даже нанялся в прачечную за полтора доллара в час. Табита по вечерам подрабатывала в кафе - продавала пончики. Хоть как-то сводить концы с концами помогали редкие публикации рассказов Кинга в журналах.

Осенью 1971-го ему предложили место учителя в средней школе небольшого городка Хэмпдена. Зарплата мизерная, но это была по крайней мере стабильная работа по специальности. Через год у Кингов родился второй ребенок - сын Джозеф.

Каждую ночь Стивен писал рассказы и придумывал сюжеты романов, несмотря на то что рукописи регулярно возвращались из издательств с пометкой «не пойдет». Постепенно он утрачивал веру в себя и делился с Табитой невеселыми мыслями о будущем: он так и состарится, работая провинциальным учителем и пописывая никому не нужные книжки…

Однажды во время уборки Табита вытащила из мусорного ведра три странички. Это были наброски истории о девочке, которую травят одноклассники, и об открывшемся в ней убийственном даре мести. Она их прочла, дождалась Стивена с работы и потребовала, чтобы муж немедленно дописал этот потрясающий роман. Кинг послушался и довольно быстро закончил рукопись под названием «Кэрри». Ни на что не надеясь, отослал ее в издательство и вскоре с изумлением узнал, что книгу собираются напечатать.

Писатель сравнивает себя с Джеком из «Сияния», только его история - со счастливым концом.
Писатель сравнивает себя с Джеком из «Сияния», только его история - со счастливым концом. Фото: Фото из открытых источников

 

Последний бой

Они с Табитой смогли наконец встать на ноги, а в 1977 году у супругов появился третий ребенок - сын Оуэн. Да и книги теперь рождались одна за другой: «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Кладбище домашних животных», «Кристина», «Оно», «Стрелок»... Из года в год росло число восхищенных читателей. Публика штурмовала магазины в дни выхода романов, Кинга называли самым успешным писателем современности. Жизнь его со стороны казалась сказкой. А кумир миллионов тем временем стал хроническим алкоголиком, не имея сил бороться с зависимостью. В те годы он, по сути, превратился в чудовище - воплощение собственных героев, но упорно отказывался себе в этом признаться.

И тогда на битву вышла Табита, вновь решительно изменившая жизнь мужа. В 1987 году она твердо заявила Стивену: или он «завяжет» с выпивкой, или лишится семьи. Кинг хорошо знал свою жену - она не бросала слов на ветер, и этот ультиматум, в сущности, не оставлял ему выбора. Ценой чудовищных усилий, физических и моральных страданий он справился. С тех пор позволяет себе только пепси-колу и крепкий чай.

На этом, правда, испытания не кончились. После дорожной аварии в 1999 году, когда Стивен едва не погиб, он надолго лишился возможности работать. Что бы он делал без Табиты, кормившей его по часам, возившей в кресле, оберегавшей от излишнего внимания и без конца повторявшей «Все получится, не отчаивайся!»? В итоге Кинг победил, написав первый в своей новой жизни и мгновенно ставший популярным роман «Ловец снов».

«Табита ни разу не выразила ни малейшего сомнения во мне, - рассказывает писатель. - Ее поддержка была постоянной - одна из немногих хороших вещей, которые я мог принять как данность. И всегда, когда я вижу роман, посвященный жене (или мужу), я улыбаюсь и думаю: «Вот человек, который знает».

Ольга ГРАЖИНА

Оставить комментарий (0)

Также вам может быть интересно

Подписка в 2020 году



Топ 5 читаемых