Легенды и тайны Валерия Леонтьева. Почему певец не рассказывает о детстве

Валерию Леонтьеву — 68. И, похоже, он по-прежнему в отличной форме — в марте и апреле его ждут с концертами во многих городах России. А ведь в детстве у него не было выдающихся вокальных способностей. Артистичность — да, видимо, с рождения. Об этом говорили многие, с кем довелось общаться в Ивановской области, где прошли школьные годы певца. А еще — о тайнах, которыми до сих пор окутаны, как туманом, детство и юность Леонтьева. 

Бабушка или мама?

На официальном сайте народного артиста Валерия Леонтьева о раннем периоде его жизни — всего пара строк: детство прошло в Архангельской области. Мaльчик пeл в шкoльнoм xope, учacтвoвaл в дpaмкpужкe, увлeкaлcя pиcoвaниeм и тaнцaми. 1966 г. — солиcт в xope вeтepaнoв тpудa в Юpьeвце. Огромный и важный период в своей жизни певец скрывает. И, наверное, его можно понять.

— Подождите, выключите, я сейчас успокоюсь, — несколько раз повторяла Александра Сиротина, бывший директор школы № 1 в Юрьевце, которую окончил Валерий Леонтьев.

На берега Волги 12-летнего мальчика привезли из Воркуты. Мать родила его в деревне Усть-Уса Коми АССР, но так как оба родителя были оленеводами и постоянно кочевали, то и отсюда через три недели уехали.

— У него такая судьба, — вытирала слезы Александра Васильевна, — мы даже не знали, где он родился, чтобы написать в аттестате место постоянного жительства — у оленеводов ведь его нет. Валера говорил, что до 12 лет помнит только то, как ходил с отцом за оленями.

Несколько людей, знавших народного артиста простым мальчишкой, не могли точно сказать, с кем он жил. Классная руководительница Галина Пристова утверждала, что была у своего ученика дома и познакомилась с его бабушкой — черноволосой украинкой Екатериной Ивановной и седовласым дедом Яковом Степановичем, ихтиологами. Правда, ее Валера называл мамой, да и отчество у него Яковлевич. Анна Ивановна Смирнова, старенькая мама близкой подруги Леонтьева, была более категорична: «Мать его бросила маленького. А отца-то и не бывало. Не нужен мальчик был матери. Она вышла замуж, а его отправила... Сам Валерка так говорил».

Никто никогда его мать не видел, да и он не рассказывал о ней. Втроем с бабушкой и дедушкой они занимали в Юрьевце половину деревянного дома на Карпушинской, 11, размером в одну комнату. Жили скромно, даже бедно.

Но Майя Рудая, старшая сестра Валерия по матери, в телефонном разговоре опровергла все домыслы: в Юрьевце он жил с родителями. И в школе об этом не знали?

Мальчишки его били

Учился Валера на «4» и «3». Очень хорошо рисовал, любил сочинять для стенгазет научно-фантастические рассказы. Он уже тогда был очень артистичен, но сказать, что обладал прирожденным певческим талантом, не решался никто. В то, что Леонтьев станет известным, не верили. Даже смеялись над ним. А он наряжался цыганкой, падал на колени, выпрашивал у директора школы белые туфли на каблуках и кольца. Красил или приклеивал себе ресницы, завивал и без того кудрявые волосы...

— Мы считали его своей подружкой, — рассказывала Наталья Чачба, когда-то участвовавшая с Валерием в художественной самодеятельности. — Не стеснялись при нем и юбку поднять, чтобы подтянуть чулки, и лифчик застегнуть. Он и общался-то больше с нами, чем с ребятами. Они его били. Как-то один даже зажал Валерку в углу — не признал в нем, накрашенном и в женском костюме, парня. Пришлось спасать.

Многие тогда после школы шли на прядильную фабрику. Тесемщиком-смазчиком прядильного оборудования работал здесь и Валерий. К тому времени бабушка его уехала в Анапу, он поехал было с ней, но вернулся — не смог там жить. Так что кормить себя и платить за квартиру ему теперь приходилось самому. Одно время даже работал почтальоном. И получал огромное удовольствие от художественной самодеятельности, даром что ездить с агитбригадами приходилось по колхозам, петь в поле без микрофонов, а ночевать в автобусе.

Один из приятелей Валеры Борис Туманов, с которым он тогда вместе выступал, долгие годы жил в Юрьевце и работал на фабрике рабочим. А вот лучший друг Леонтьева Сережа Трухин давно покончил с собой. Валера и Сергей после школы хотели было поступать в военное училище — это была мечта Трухина. Но поехали в ГИТИС — Леонтьев уговорил. Подойдя к зданию института и увидев, какие мальчики и девочки, приехавшие на «Волгах», туда поступают, Валера жутко испугался. И прежде всего — своего окающего выговора, которым щедро одарила его ивановская земля.

— Помню, прибежали они ко мне летом, — рассказывала классная руководительница Галина Пристова, — сели в саду: «Ой, горе-то у нас какое!». Я: «Господи, что случилось?» — «Да в театральное провалились». Мы жили рядом, и ребята часто провожали меня вечером из школы. Валера был очень нежный мальчик. Бывало, положит мне голову на плечо, прижмется... Очень не хватало ему ласки.

Он ее так любил, а она ему изменила

Ласки Валера недополучил ни в детстве, ни в юности. Да и, повзрослев, так и не создал настоящей семьи. В привычном понимании слова. В Юрьевце у него были две подруги. Одна — Екатерина Костерина — стала учительницей начальных классов. Они долго дружили, вместе выступали с агитбригадой, курили «Шипку» и «Солнце». А перед его отъездом в Воркуту выпили на двоих бутылку крепкого «Шартреза» с редиской и сметаной. Потом он долго писал ей письма с Севера. Но она не откликнулась.

— Валера был прекрасный друг: добрый, щедрый — последнее отдаст. Бывало, придешь к нему, а него всегда пузырьков море: он что-то смешивал, химичил, делал лаки для ногтей. Ему ничего не жалко было. Но как будущего мужа я его не представляла. Он потом присылал мне фотографии, но мой муж все разорвал. Ревновал сильно. Хотя Валерка был на нашей свадьбе свидетелем.

Участница самодеятельности того времени Ирина Доброва уточнила: «Это была его первая школьная любовь. Он так любил Катьку! А она ему изменила...»

С другой девушкой, Людой Смирновой, Леонтьев дружил уже после школы. И даже жил с ней и ее мамой в их доме. Знакомые уверяют, что между Валерой и Людой ничего не было — мол, она всегда любила другого, за него потом и замуж вышла. Правда, неудачно — прожили молодые всего 6 лет. А вскоре Люды не стало.

Мама Людмилы Анна Ивановна очень любила Валеру. И, когда он уезжал в Воркуту, не смогла сдержать слез: «Ты ведь мне как родной, привыкла я к тебе». Он по дому все делал, рассказывала она, Люде ничего не позволял: убирался, ходил на озеро стирать, картошку копал. Но с Людой они были только друзья. Хотя и ее муж сжег все его снимки. А Валера присылал ей из Анапы пальто, платье, туфли...

Спустя годы Леонтьев приезжал с концертом в Иваново, и многие юрьевчане ездили послушать земляка. После выступления встретились, кто-то спросил: «Ты Люду-то Смирнову помнишь? Умерла ведь она...». Леонтьев схватился обеими руками за голову и ничего не сказал.

Директор школы Александра Сиротина предположила, что смерть Люды, а может, и ее замужество, остались глубокой раной в душе Валерия Леонтьева. Возможно, отчасти поэтому он лишь раз приехал с концертом в Юрьевец. И ни разу — просто так.

Потом, на Севере, он женится на Людмиле Исакович, с которой будет долгие годы работать в одном коллективе. Супруги разведутся, она останется в Америке, он купит ей дом в Майами, они снова распишутся, но будут жить по разные стороны океана. Все это будет потом.

А тогда Леонтьеву предстояло отправиться в Воркуту, куда его вызвала сестра Майя, чтобы он поступил в горный институт. Валера учился и работал одновременно. В условиях вечной мерзлоты он был лаборантом на полигоне, где проводились испытания по улучшению свойств грунтов. По словам инженера НИИ оснований и подземных сооружений Зои Сорокиной, Валера снимал показания приборов и заносил в специальный журнал; работа была не тяжелая, но очень ответственная. Хватило его на год. После этого он ушел в НИИ «Печорпроект» чертежником — делать технологические проекты горных разработок. Борис Согрин — тогда секретарь комсомольской организации, потом — директор НИИ, вспоминал, что и там Леонтьев участвовал в художественной самодеятельности. «Не жалею, что из него не получилось горняка, — сказал Согрин. — Он ведь стал замечательным певцом». Тем более что именно в этом городе состоялся первый сольный концерт Леонтьева, после чего, по ассоциации с испанским певцом, его стали называть «воркутинским Рафаэлем».

Ну, какой из него украинский певец?

По биографии Леонтьева можно изучать географию страны. А в его трудовой книжке, до 90-х годов лежавшей в Ворошиловграде, наверное, уже не хватало страниц, чтобы вписывать все новые места работы и учебы. Сыктывкарская и Горьковская филармонии, Всероссийская творческая мастерская эстрадного искусства в Москве, Институт культуры в Ленинграде... Только в Коми он исколесил десятки тысяч километров с гастролями своего коллектива «Эхо», за что и получил первый в жизни почетный знак «Отличник культурной работы на селе».

— Помните фильм Валеры об Индии, где он ползет к океану? Вот так он и полз. Чтобы стать звездой.

Это снова слова Александры Васильевны, которая больше всех переживала, что Валера не приехал на большой юбилей школы. Хотя ему отправляли приглашение. В школе обиделись: мог бы хоть телеграмму отбить. Что-то на него непохоже, говорила бывший директор школы, не может быть, чтобы он так вознесся.

— Валера всегда был простым, искренним, даже немного босяковатым, — вспоминал бывший директор Ворошиловградской (Луганской) филармонии Виталий Малюков. — Не купался в славе, был общителен. В нем не было ни высокомерия, ни снобизма. Он долгое время мотался по гостиницам, и, помню, когда мы наконец с трудом выхлопотали ему квартиру, то постарались, чтобы она была уже полностью обставлена. Мало кто знает, что Леонтьев потом больше года за эту обстановку расплачивался. Многие годы на моем рабочем столе стояло фото Леонтьева. Но, признаюсь, тогда я сомневался, что он так долго будет в зените славы. Сейчас понимаю: Валера — великий. Он — мастер.

Почему Валерию Леонтьеву долгое время не разрешали выступать в Москве? Подробнее

— Валера — золото, а не человек, — говорила его сестра Майя Ивановна. — Обязательный, добрый, неконфликтный. Его обижали, а он не реагировал. Валера бесподобно рисует, вышивает, шьет. Когда-то даже обшивал всю свою группу.

Помогал Валерий Яковлевич и Майе. Деньгами, посылками. В свое время она с мужем уехала в Анапу и увезла с собой мать (возможно, ту самую женщину, которую школьные учителя в Юрьевце считали бабушкой). По словам Майи Ивановны, мать жила там до своей смерти в 1996 году. Но сам Валерий Яковлевич не раз упоминал, что мать живет с ним в Москве. Еще одна загадка без разгадки?

— Он считал, что у него не было детства, — продолжала сестра. — Ему говорили: «Иди, бегай с ребятами, купайся в Волге», а он все время занимался чем-то совсем не детским: писал, рисовал, вышивал, пел. А когда уже стал известным, ему вдруг стали запрещать некоторые песни, на какое-то время для него даже были закрыты Ялта, Москва, телевидение, ГЦКЗ «Россия». Брат страшно переживал, считая, что его унижают, не давая петь то, что он чувствует. А Валера ведь выступал и с воспалением легких, и со сломанной ногой.

Список ЧП личного масштаба Леонтьева можно продолжить. Однажды цыгане чуть не «выкупили» его за бутылку самогонки. Потом он был на грани потери голоса, перенес операцию на связках. Комсомол, в котором он, как ни странно, состоял, и партия «гнобили» его по любым поводам, а чаще за непристойный, как казалось бонзам, внешний вид. На заре перестройки популярная газета опубликовала письмо жителей Каляевской улицы (долгое время в Москве Валерий жил у друзей) о недостойном поведении поклонников певца. Только где теперь те писатели, а где — Леонтьев.

Татьяна УЛАНОВА