Как сыграть хорошего актёра. История Жана-Поля Бельмондо

Бельмондо родился в семье известного скульптора и художницы. В условиях переизбытка искусства дома молодой Жан-Поль предпочитал спорт. Увлечение боксом могло бы перерасти во что-то серьёзное, но эти планы рухнули в 16 лет — Бельмондо заболел туберкулёзом. Тем не менее завоевать титул чемпиона Парижа он успел. Завязав с боксом, юноша подался в артисты и в 1953 году поступил в Высшую национальную консерваторию драматического искусства.

Ничем особенно не выделявшийся в учёбе актёр, получив диплом, отправился работать по специальности в театр. Обыденный быт Бельмондо скрашивал игрой в футбол на улице Сен-Бенуа. И в один из таких скучных дней к нему подошёл Жан-Люк Годар: «Вы не хотите сняться в кино?»

Знакомство с «новой волной»

Сам Годар к тому моменту ничего интересного ещё не создал. Он был на три года старше Бельмондо, учился в Ньоне и Сорбонне, общался с творческой богемой, а в свободное время торчал в библиотеке французской синематеки. Бельмондо не проникся к нему доверием и согласился, лишь когда тот пообещал по пять тысяч франков за съёмочный день.

Сначала они сняли короткометражный фильм «Шарлотта и её хахаль» и внезапно поладили. На вид всегда печальный и вдумчивый Годар и смелый и энергичный Бельмондо разговаривали на одном языке. Именно поэтому на главную роль своей дебютной полнометражки режиссёр позвал именно его.

В отсутствие денег съёмочный процесс «На последнем дыхании» по большей части подпитывался энтузиазмом. Годар и Трюффо писали сценарий непосредственно накануне съёмок, притом львиную долю времени актёры должны были импровизировать. Средств на серьёзную технику не было, и движущиеся планы начинающие кинематографисты снимали при помощи инвалидной коляски. Ряд сцен и вовсе был отснят на ручную камеру.  

Исполнительница главной роли Джин Сиберг то и дело летала в Голливуд, график съёмок превратился в хаос. Озвучивать картину приходилось в студии, и Бельмондо разуверился, что фильм вообще будет выпущен. Тем не менее релиз состоялся — «На последнем дыхании» сразу же стал хитом и в Европе, и в США. Жан-Люк Годар в Берлине получил «Серебряного медведя», самый авторитетный кинокритик того времени Роджер Эберт назвал фильм лучшим дебютом со времён «Гражданина Кейна».

Хамфри Богарт против Жана-Поля Бельмондо

Фильм стал настоящим событием — впервые был продемонстрирован стиль «новой волны» французского кино. Ручная съёмка под искусственным освещением давала эффект абсолютной реальности происходящего на экране. Мироощущение героев зрителю подавалось через вырванные из контекста крупные планы. Бельмондо и Сиберг фактически надо было изобразить свои собственные характеры и в то же время притворяться актёрами — их роли были стандартными для того времени клише самовлюблённого преступника и наивной студентки с короткой стрижкой.  

Жан-Поль Бельмондо в фильме сыграл Мишеля Пуаккара, практически нищего бездельника, которому закон не кажется важной преградой. При этом он остаётся легкомысленным мечтателем, хотя и несколько приземлённым, и на каждом шагу подражает Хамфри Богарту. Однако этот герой приковывает к себе внимание с первых же сцен. На спокойном фоне чёрно-белой ленты и утреннего туманного Парижа харизма Бельмондо становится более заметной — Мишель решителен и не боится рисковать. С другой стороны, Пуаккар не имеет ничего общего с благородными героями кино 40-х и 50-х годов. Весь фильм, как и его главный герой, отдавая должное классикам, представляет собой совершенно новые формы с новым содержанием. В конце фильма перед смертью герой Бельмондо повторяет жест Богарта и умирает фактически в его образе.

Не посредственный метод

Бельмондо стал суперзвездой. Его наперебой приглашали все подряд, и он почти никому не отказывал. Так он оказался с Софи Лорен в «Чочаре», с Клаудией Кардинале в «Картуше», с Урсулой Андресс в «Злоключениях китайца в Китае» и многих других экшн-хитах.

При этом актёр не забывал и о некоммерческом кино. Он работал со всеми ведущими режиссёрами «новой волны». У Годара и Трюффо он снялся в фильмах «Женщина есть женщина» и «Сирена с „Миссисипи“», сыграл ставшего мошенником бывшего аристократа в «Воре» Луи Маля и русского мигранта Сержа Александра Стависки у Алена Рене. Фактически, несмотря на свой суперзвёздный статус, Бельмондо также стал одной из главных движущих сил независимого авторского кино.

Хотя порой съёмки хитов чуть было не срывались из-за характера Бельмондо. Он долгое время отказывал Жан-Пьеру Мельвилю в съёмках «Леон Морен — священник». Но потом надел сутану, решил, что она ему идёт, и только затем дал согласие.

Вплоть до 1986 года Бельмондо наравне с Аленом Делоном оставался ведущим актёром Франции. Если Делон брал своей внешностью и ореолом загадочности, то Бельмондо привлекал зрителей искренностью и характером бунтаря — практически все свои роли он играл по наитию. Непосредственность на съёмочной площадке на протяжении всей карьеры оставалась главным приёмом Бельмондо. «Не думаю, что моя манера игры как-либо изменилась, — говорит сам актёр. — Просто со временем она приобрела вес».

Репутация Жана-Поля Бельмондо крепла с каждым годом, он добрался до вершин французского кино, но, в отличие от ряда коллег, своей профессии никогда не романтизировал. Он не скрывал, что наслаждается славой и деньгами, а на вопросы о своей игре никогда не пускался в абстрактные рассуждения о «вживлении в образ». Бельмондо играл одну отдельную сцену, один конкретный момент. А по окончании дубля сразу становился самим собой. Мало кому при таком подходе удаётся создать на экране цельный образ, но Бельмондо это удавалось — мозаику его эмоций собирал характер актёра. Бельмондо был искреннее Делона и был неподражаем в коротких пронзительных сценах.  

Но затем — уже в 53 года — Жан-Поль вернулся в театр. Впрочем, он продолжал сниматься в кино и за роль в «Баловне судьбы» Клода Лелуша получил премию «Сезар». Но от этой награды актёр отказался — он припомнил, что автор статуэтки Сезар Бальдаччини раскритиковал его отца, скульптора Поля Бельмондо.

«Совсем не похоже на то, что было раньше»

В 2001 году мэтр перенёс инсульт и вернулся в кино лишь через семь лет. Однако за этот период ему присвоили титул Командора ордена искусств и литературы. В 2011 году Золотую пальмовую ветвь Жану-Полю Бельмондо присудил Каннский кинофестиваль. Сейчас актёр в основном занят в театре, но сыграл в фильме Франсиса Юстера «Человек и его собака». Героем Бельмондо стал одинокий старик Шарль, потерявший всё после развода с женой. Ему досталась сложная характерная роль, не похожая на многие прежние работы Бельмондо. «Это было потрясающе, совсем не похоже на всё, что было раньше», — хвалил съёмки знаменитый мэтр.

Бельмондо не против вернуться в кино на постоянной основе, но, став с годами мудрым «тяжеловесом» французской сцены, едва ли согласится на боевики или приключенческие фильмы в духе очередного «Терминатора» или других перестрелок с участием вышедших в тираж звёзд. «Везунчик» Бельмондо за долгие годы карьеры создал репутацию основательного актёра, для которого нет сложных ролей, и едва ли захочет разрушать всё это съёмками в банальных боевиках. «Я не хочу быть «летающим» дедушкой французского кино», — объясняет Бельмондо.

Дмитрий Захарченко