Не отрекаются, любя… Счастье влюбленных поэтов было недолгим

На её стихи были созданы популярные песни «Не отрекаются, любя», «А знаешь, всё ещё будет!..», «Сто часов счастья» и другие. Но мало кто знает, что эти проникновенные строки написала женщина, страдавшая от разделённой, но несчастной любви…

Влюблённая в поэзию

Маленькая Вероника всегда была задумчивой и серьёзной, любила в одиночестве переписывать стихи в тетрадки, которых к концу школы собралось несколько десятков. Страстно влюблённая в поэзию девушка была вынуждена покориться воле отца и поступить в медицинский институт в Ленинграде. В 1935 году Вероника закончила обучение и поступила на работу лаборанткой в Институт экспериментальной медицины в Москве, а через три года вышла замуж за Юрия Розинского, врача-психиатра. Подробности жизни с Розинским неизвестны, так как родственники Тушновой предпочитают молчать об этом, а семейный архив поэтессы до сих пор остаётся необнародованным.

В Москве в свободное от работы время Вероника Михайловна занималась живописью и поэзией. В начале июня 1941 года она подала документы в Литературный институт имени А. М. Горького, но война помешала осуществлению заветной мечты. Тушнова уехала на фронт медсестрой, оставив больную мать и дочь Наташу. На фронте ночами будущая поэтесса исписывала тетрадные листы всё новыми и новыми стихами; впрочем, современные литературоведы называют их неудачными.

Однако раненым и больным, находившимся на попечении Вероники Михайловны, до этого не было дела. Они дали ей прозвище «Доктор с тетрадкой». В госпитале Тушнова успевала писать диссертацию, помогала раненым, лечила не только их тела, но и искалеченные души. «Все мгновенно влюблялись в неё, - вспоминала фронтовая подруга Тушновой Надежда Лыткина, - она могла вдохнуть жизнь в безнадёжно больных… Раненые любили её восхищённо. Её необыкновенная женская красота была озарена изнутри, и поэтому так затихали бойцы, когда входила Вероника…»

Красивая и щедрая

Современники, знавшие Тушнову, считали её «ошеломляюще красивой». Темноволосая смуглая женщина, по-восточному прекрасная, обладала очень мягким и добрым характером. Она никогда не повышала голоса, со всеми говорила тактично и уважительно, на грубость отвечала улыбкой и безграничной добротой.

Её друзья и знакомые отмечали в Тушновой ещё одно поразительное качество - не знающую пределов щедрость. Она приходила на помощь в любое время дня и ночи и, хотя до конца своих дней жила очень скромно, любила делать подарки: родным, друзьям, соседям, просто случайным знакомым. «Она из всего создавала счастье», - говорила её близкая подруга. Поэт Марк Соболь вспоминал, что все писатели были «чуть ли не поголовно влюблены в Веронику», и добавлял: «Она была удивительным другом».

Однако личная жизнь поэтессы была трагична - её красивая и раздёленная любовь не могла закончиться счастливо. Её возлюбленный - известный поэт Александр Яшин (настоящая фамилия Попов; годы жизни 1913-1968 гг.) - был отцом четверых детей и мужем душевнобольной женщины. Уйти из семьи он не мог. Понимая это, не желая оставлять детей любимого без отца, Вероника Михайловна ничего не требовала, ничем не мешала Яшину, который так же пылко и нежно любил её.

Влюблённые старались не афишировать свои отношения, ничем не выдавали своих зрелых и сильных чувств. Страстный и романтичный Александр Яшин, испытывая непонимание и одиночество в семье, каждые выходные приходил к Веронике, где утолял свою потребность в женской ласке, теплоте и любви. Они встречались тайно. Выезжая из Москвы на случайной электричке, влюблённые останавливались в деревнях, гуляли по лесу, иногда ночевали в одиноких охотничьих домиках. Возвращались они всегда разными дорогами, чтобы не выдать своей тайной связи.

Не остались незамеченными

Однако Александр Яковлевич был очень заметной фигурой в советской литературе - лауреат Государственной премии, автор широко известных прозаических и поэтических произведений, функционер Союза писателей СССР.

Его отношения с малоизвестной в литературной среде поэтессой не могли остаться незамеченными. Вскоре об их романе заговорили. Большинство осуждали эту связь, многие приписывали Тушновой карьеристские устремления, другие открыто обвиняли Яшина в недостойном поведении - в измене несчастной больной женщине и потакании недостойной распутнице. И Александр Яковлевич, и Вероника Михайловна стали избегать общества литераторов, предпочитали общаться только с верными друзьями. Именно в эти годы, в очень короткий период времени, Тушнова создала циклы лирических стихотворений, обессмертивших её имя. Достаточно вспомнить «Сто часов счастья» или «Не отрекаются, любя».

Счастье влюблённых поэтов длилось недолго. Тушнова неизлечимо заболела раком и угасала на глазах. Умирала она в страшных мучениях. Долгое время, прикованная к больничной койке, она старалась не выказывать слабости и боли. Принимая друзей в палате, она просила подождать за дверью - причёсывалась, надевала яркое платье и встречала их с неизменной улыбкой. (Мало кто знал, что из-за сильнейших антибиотиков кожа на ее лице стала стянутой, и каждая улыбка была для несчастной мучительно болезненной.) Когда больную навещал Яшин, Тушнова преображалась и в глубине её грустных глаз сияли искорки счастья. Лишь об одном жалела она в такие часы: «Какое несчастье случилось со мной - я жизнь прожила без тебя».

Вероники Михайловны Тушновой не стало 7 июля 1965 года, когда ей едва исполнилось 50 лет. Прославившая её книга «Сто часов счастья» появилась незадолго до смерти поэтессы и была посвящена её единственной любви - поэту Александру Яшину.

Яшин долго и тяжело переживал смерть Вероники Михайловны. Спустя несколько дней он написал одно из своих самых известных стихотворений, посвящённых Тушновой:

«Чтоб не мучиться
поздней жалостью,

От которой спасенья нет,

Напиши мне письмо,
пожалуйста,

Вперёд на тысячу лет.

Не на будущее,
так за прошлое,

За упокой души,

Напиши обо мне хорошее.

Я уже умерла. Напиши».

Через три года после Вероники умер и Александр Яковлевич. Волею судьбы он скончался от рака - той же самой болезни, которая поразила тело его любимой. За несколько дней до своей смерти он писал: «Завтра мне предстоит операция… Насколько я понимаю - трудная. Тяжело представить себе что-либо более печальное, чем подведение жизненных итогов человеком, который вдруг осознаёт, что он не сделал и сотой, и тысячной доли из того, что ему было положено сделать». Влюблённые навсегда соединились, освободившись от пересудов, ненужных разговоров, зависти и злости недоброжелателей, упрёков и непонимания близких людей. А их стихи до сих пор читают потомки, будто проживают вместе с ними ещё одну жизнь.

Эльвира ГУЖЕВАЯ