Лебединая песня. Женщина, с которой Бернес не расставался

«Три года ты мне снилась...» - будто о себе пел Бернес в фильме «Большая жизнь». А позже овдовевший актер и певец встретил Лилю, ставшую его последней женой. Ей Марк говорил: «Ты - моя лебединая песня».

Актер двух театров

Марк Наумович Нейман родился 21 сентября 1911 года в Нежине на Черниговщине в семье старьевщика. Когда Марку было пять лет, семья перебралась в Харьков. После школы Нейман расклеивал на улицах афиши харьковского театра «Миссури», работал статистом, помогал рабочим сцены, бутафорам, осветителям, суфлерам. В 17 лет юноша сбежал в Москву. Еще в поезде он узнал, что главные московские театры - Большой и Малый - находятся в Охотном ряду. Как ни странно, провинциальный паренек получил работу статиста в обоих театрах. Нередко Марку, взявшему себе псевдоним Бернес (что означала эта фамилия, сам артист так и не объяснил), приходилось выступать в один вечер на двух сценах. Например, отыграв роль бессловесного слуги в Малом театре, Бернес спешил в Большой, где изображал столь же молчаливого стражника в балете или слугу в опере. В театре Марк познакомился со своей первой женой - знаменитой московской красавицей Полиной, или Паолой, как ее звали друзья, Липецкой.

В 1936 году режиссер «Мосфильма» Евгений Червяков пригласил Марка на небольшую роль в киноленте «Заключенные». Здесь его и заметил прославленный в будущем режиссер Сергей Юткевич. В его фильме «Шахтеры» Бернес сыграл одну из главных ролей - инженера Красовского. Через два года актер снялся в небольшой, но яркой роли Кости Жигулева в кинокартине «Человек с ружьем». Здесь Бернес исполнил ставшую легендарной песню «Тучи над городом встали...» и быстро приобрел всесоюзную известность. Начиная с первых кинокартин герои Марка Наумовича приходили на экран с песней, многие из которых популярны по сей день («Шаланды, полные кефали», «Я люблю тебя, жизнь», «Любимый город», «Хотят ли русские войны?», «Враги сожгли родную хату», «Темная ночь», «С чего начинается Родина?», «Если бы парни всей земли», «Журавли» и другие).

Полина Липецкая скончалась в 1956 году, когда их дочери Наташе было около трех лет. Почти одновременно началась кампания в прессе, которая чуть не уничтожила актера. Поводом послужила реплика Никиты Хрущева. «В лужниковском Дворце спорта шел концерт для делегатов юбилейного съезда комсомола, - вспоминал в интервью газете «Культура» поэт Константин Ваншенкин. - Присутствовало правительство. Мероприятие должно было уложиться в строго отведенное время. Режиссер строжайше запретил артистам выходить на бис. Бернес спел две песни - его не отпускают. Он вернулся, поклонился. В зале - шквал. Он опять ушел - вновь вызывают. За кулисами не оказалось никого из начальства, чтобы можно было спросить разрешения остаться на сцене. Узнав об этом, Хрущев выразил неудовольствие: «Ишь ты, не может удовлетворить потребности молодежи, спеть лишнюю песню!» Этого было достаточно для того, чтобы начать травлю популярного певца и актера. Несколько лет у него не было ни концертов, ни фильмов (и, естественно, заработков), его не выпускали за границу. В «Правде» появилась заказная статья «Пошлость на эстраде».

Сам себе Наумович. Марк Бернес - человек-загадка, которую никто не разгадал Подробнее

«Школьный» роман

В 1960 году Бернес во второй раз женился. 1 сентября знаменитый актер повел в первый класс дочь Наташу и в школьном дворе познакомился с Лилией Бодровой, которая вместе с мужем Люсьеном, фотокорреспондентом французского журнала «Пари-матч», привела в школу своего сына Жана.

Дети Бернеса и Бодровой сидели в классе за одной партой, поэтому на собраниях их родители тоже оказывались рядом. Марк Наумович старался сблизиться с женщиной, которая его покорила: он приглашал ее к друзьям послушать Азнавура, которым все восхищались понаслышке, потому что ни у кого в Москве еще не было его пластинок; звонил и звал на закрытые просмотры фильмов, которые не шли в прокате: Феллини, Бергман, Антониони... Так продолжалось довольно долго - целых два месяца. Бернес умел красиво ухаживать. В ноябре Лилия Михайловна, оставив мужа, переехала в его дом. «Марк был очень обаятельным человеком, а в молодости по-настоящему красивым, - вспоминает Бодрова. - Когда мы познакомились, ему уже исполнилось 48 лет - он старше меня на 18 лет, но удивительная улыбка, хитрющий прищур - все это осталось. Он мог подойти, положить руку на плечо - и женщина была готова на все. Правда, со мной он такого не проделывал - был очень осторожен, видимо, боялся спугнуть. Поначалу я не была в него влюблена. Только чувствовала тепло и нежность - он очень трогательно ко мне относился, бережно, внимательно. Его терпеливое ухаживание, обещание спокойной счастливой жизни с двумя детьми были для меня важнее самых пылких признаний.

Когда я ушла от Люсьена, у наших знакомых был шок. Мои подруги, которым я рассказывала, что Марк сделал мне предложение, никак не хотели поверить, что я говорю серьезно: «Как? Ты готова уйти из такого благополучного дома?»  Друзья Марка приняли меня сразу. Его окружали интересные люди: Лидия Русланова, Зоя Федорова, Зиновий Гердт, балерина Ольга Лепешинская и другие. Часто в семье бывал американский посол Томпсон, множество иностранных корреспондентов - французы, югославы. И дом у нас был веселый, хлебосольный, к нам любили приходить - я хорошо готовила. Зная, что мои любимые цветы - гвоздики, Марк следил за тем, чтобы в нашей квартире всегда стоял свежий букет. Каждые три дня Марк звонил в цветочный магазин, директор которого был его хорошим знакомым, и просил прислать новый букет».

«Я женат!»

За все девять лет совместной жизни они практически не расставались. Жена сопровождала его во всех поездках. Лишь однажды Бернесу пришлось уехать в Ростов одному: Лилия Михайловна вынуждена была остаться дома из-за болезни детей. Он каждый день звонил ей и сетовал: «Ну почему тебя нет рядом?» Если он уезжал по делам сам, то звонил каждые полчаса, не давая даже возможности сосредоточиться на домашних делах. «Супруг не мог без меня работать, - говорила Лилия Михайловна. - Как-то его отправили на гастроли в Польшу - по-моему, вместе с Майей Кристалинской. Мой паспорт не был готов, и я осталась дома. Приезжает Марк в Варшаву - а через три дня звонок от посла с просьбой, чтобы меня немедленно отправили к Бернесу. Мне принесли паспорт на дом и чуть ли не вытолкали за границу. Оказывается, муж объявил: «Без Лили не буду выступать!» Если его приглашали куда-то одного, он отказывался: «Разве вы не знаете, что я женат?»

Летом 1969 года во время выступления в Ленинграде Бернесу стало плохо, но он допел до конца, вышел за кулисы - и упал. Его увезли  в больницу прямо с концерта. У актера начались боли в спине, и первый диагноз, который поставили врачи, - «радикулит». С ним его и положили в Москве в госпиталь им. Бурденко. А на другой день Лилии Михайловне сказали, что муж умирает. Рак корня легких – операция была невозможна.

Марк Бернес умер 16 августа 1969 года. Его должны были похоронить на Ваганьковском кладбище рядом с могилой его первой жены Паолы. Новодевичье «полагалось» только народным артистам СССР, а указ о присвоении актеру этого высшего звания вышел только через три дня после его смерти. Но для любимца публики было сделано исключение.

«Вновь, пластинка, кружись, - написал в дни прощания с Марком Бернесом поэт Евгений Евтушенко. - Настоящее прошлым наполни. Он любил тебя, жизнь. Ты люби его тоже и помни».

«Когда его не стало, моя жизнь кончилась,- вспоминала Лилия Михайловна. - Я осталась одна с двумя 16-летними детьми, которых надо было ставить на ноги. 16 лет – сложный возраст, если у детей нет отца. Мне пришлось быть и мамой, и папой, думать, как сделать, чтобы они не чувствовали сиротства, чтобы семья не развалилась. Все это было очень трудно...»

Бодрова-Бернес умерла в 2006 году, пережив мужа на 37 лет. До конца жизни она больше не встретила новую любовь. «За кого после Марка можно выйти замуж?» - горько улыбалась она.