Художник звука. История первого лидера Pink Floyd Сида Баррета

«Мы дошли до того предела, когда необходимо было сказать Сиду уйти, — говорит лидер Pink Floyd Роджер Уотерс. — На концертах он был бесполезен, а его идеи мы перестали понимать». Последней каплей стал рождественский фестиваль в Кенсингтоне. На третьей песне Сид замер и уставился в микрофон. Руки безвольно висели по бокам. Никто не знал, что делать, лишь Уотерс раз за разом наигрывал на басу один и тот же ритм. Прошло две минуты, Сид Барретт развернулся и ушёл за кулисы.

Через месяц Pink Floyd предстоял концерт в Саутгемптоне. «Мы не будем заезжать за Сидом?», — спросил кто-то в автобусе. Минивэн явно сворачивал в другую сторону от дома Барретта. «Не будем его беспокоить», — ответил мрачный голос. С Pink Floyd теперь выступал Дэвид Гилмор.

«...люцифер выходит в море»

В группу «Чайный сервиз» (в оригинале — The Tea Set или T-Set) Сид Барретт пришёл в 1965 году. Так вышло, что на одном из концертов уже был заявлен ещё один «Чайный сервиз», и начинающим музыкантам пришлось выдумывать новое название. Барретт предложил Pink Floyd — по именам блюзменов Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. «Это название подсказали мне инопланетяне на летающей тарелке, когда я сидел на Холме Святого Михаила», — заявил он позже.

После нескольких боевых концертов приятель клавишника Ричарда Райта пообещал группе бесплатную запись. В маленькой студии они кое-как состряпали кавер на Слима Харпо и три собственных трека — все сочинения Барретта. Спустя какое-то время группу покинул Боб Клозе, и Pink Floyd окончательно отошли от исполнения чужого материала к импровизационному рок-н-роллу, как они это называли.

«В то время большинство идей исходило от Сида», — вспоминает барабанщик Ник Мейсон. В новой квартире в Ковент Гарден Барретт день за днём переигрывал Фрэнка Заппу, The Beatles и «Боба де Лайона» — так он ошибочно называл Боба Дилана. Повторяя чужие партии, Барретт постепенно отклонялся от основных идей, подменяя их собственными. Так мелодия «Interstellar Overdrive» «выросла» из «My Little Red Book» группы Love.

Барретт увлекался эзотерикой, читал Джона Толкина и Карлоса Кастанеду. Летом 65-го он пытался вступить в сикхское общество «Сант мат», но гуру секты счёл претендента слишком молодым. Сид много ездил по Европе, жил в кемпингах, а в Сан-Тропе был арестован за распевание The Beatles на улице.

Именно Барретт приучил Pink Floyd к наркотикам. ЛСД он попробовал по инициативе подружки, но затем и сам с большим энтузиазмом экспериментировал с психоделиками. Один из его приятелей был химиком, так что Сид мог получить всё, что захочет.

И в то же время Барретт писал весь материал Pink Floyd. Он находил простые сочетания и собирал из них сложные образы. Сид мог написать песню вокруг одного нисходящего риффа и эхо-машины. Барретт мог сделать аранжировку из пения кукушки, выдать 15-минутную импровизацию или зажимать струны зажигалкой.

Сида любили все. Никто не мог сказать ничего определённого о его характере, но Барретт всегда был на подъёме. Он предлагал идеи, на лету подхватывал мысли партнёров и генерировал львиную долю материала. Публикой Барретт воспринимался как однозначный фронтмен группы, лидер Pink Floyd.

У ворот зари

Запись «Arnold Layne», первый официальный сингл группы, в марте 1967 года вышла на двенадцатое место британских чартов. К этому моменту Pink Floyd уже записывали «The Piper at the Gates of Dawn» («Волынщик у ворот зари» — англ., отсылка к книге «Ветер в ивах» Кеннета Грэма) на студии Abbey Road, где The Beatles в то же время работали над «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». На дебютную пластинку у Pink Floyd ушло три месяца. Продюсировать альбом взялся Норман Смит. Работа шла плодотворно, но большинство треков приходилось неоднократно переписывать. Запись закончили в мае, а в августе пластинка оказалась на прилавках.

«The Piper at the Gates of Dawn» занял шестое место в хит-парадах. «Это изумительная коллекция рок-экспериментов», — писал Cash Box. «Пластинка в полной мере раскрывает психоделический имидж Pink Floyd», — восхищалась Record Mirror. Альбом высоко оценил Пол Маккартни, а NME поставил четыре балла из пяти. Группа отправилась в турне по Штатам, где их альбом издавался уже в двух вариантах.

Один из первых концертов в Новом Свете проходил в Сан-Франциско, в зале Fillmore. Прежде здесь выступали Джими Хендрикс, The Doors, Jefferson Airplane и все остальные крупные звёзды психоделик-рока. Pink Floyd здесь тоже восприняли с восторгом — никто не заметил, что во время исполнения «Interstellar Overdrive» Барретт 15 минут расстраивал гитару. Остальной состав группы был в ужасе.

Позже Сид чуть не сорвал телеинтервью. Перед камерами Барретт просто замер, немигающим взглядом смотрел на ведущего и не реагировал на вопросы. В тот день он просто не шевелил губами. На другом шоу Сид отказался открывать рот под фонограмму.

Такого рода демарши начались у Барретта ещё до поездки в США. Он как-то пропал перед выступлением на BBC и обнаружился спустя три дня, явно неадекватный после лошадиных доз ЛСД. В группе уже тогда поняли, что с Сидом что-то не так.

Со временем выходки Барретта участились. Слушатели одно время воспринимали всё это как часть сценического образа, но затем Сид начал отключался от реальности и срывал выступления. По возвращении из Америки лидер группы не подавал признаков жизни. Он часто запирался дома, принимал галлюциногены и транквилизаторы и бренчал что-то неразборчивое.

«Он попал в компанию людей, веривших, что кислота освобождает сознание, помогает добраться до истины, — говорит Райт. — Он принимал слишком много ЛСД». «Я помню он стоял передо мной, а в глазах — пусто, — вспоминает Джо Бойд, первый продюсер Pink Floyd. — Будто там выключили свет».

«Вы ещё не поняли?»

«На рождество они просто спросили, хочу ли я к ним попасть? Я сказал: „да“», — вспоминает свой приход в Pink Floyd Дэвид Гилмор. Рассчитывать на Барретта было нельзя, но он писал все тексты и почти всю музыку. Было решено, что Гилмор будет подменять Сида, если тот окажется не в состоянии. На нескольких концертах Барретт околачивался без дела на сцене, и его партии полностью исполнял Гилмор. «Предполагалось, что Баррет будет оставаться дома и писать шедевры. Стать эдаким теневым автором», — говорит Гилмор.

Несколько концертов Pink Floyd выступали впятером. «Мы уважали талант Барретта как автора, и хотели как можно дольше держать его в группе, — признаётся Мейсон. — Мы не могли ему помочь, и, наверное, преследовали собственные интересы».

На очередную репетицию Барретт принёс песню «Have You Got It Yet?» («Вы ещё не поняли?» — англ.). Очень простая тема с широким простором для экспериментов. Сид объяснил партнёрам как играть, и они начали. Но сам Барретт каждый раз играл её по-разному. Он держал ритм и просто импровизировал на заданную остальным тему.

Целый час партнёры безуспешно пытались подстроиться. На каждом такте Барретт переспрашивал у группы: «Вы ещё не поняли?». «Он вёл себя как безумный гений. Это было ужасно, и я так ничего и не понял, — вспоминает Роджер Уотерс. — Идей у него было много, но мы их не понимали».

В студию Барретта звать перестали. Зимой Гилмор стал постоянным участником Pink Floyd, а в апреле — уже под конец записи «A Saucerful of Secrets» — объявили об уходе Сида Барретта. Второй альбом группы вышел в середине лета. В двух треках использовались записи Сида, а заключительной песней стала полностью его композиция «Jugband Blues».

Пластинка получилась уже не столь успешной, хотя и достигла девятой строчки в британских чартах. В США альбом прошёл незамеченным. Группе предрекали творческий кризис, но двумя годами позже двойная пластинка «Ummagumma» и саундтрек к фильму Барбет Шрёдер вернули Pink Floyd в хит-парады. Теперь коллектив играл прогрессив-рок, а новый материал в основном исходил от Роджера Уотерса.

«...испуганный тенями ночи»

Барретт после ухода из группы попытался скрыться от общественности. Он расстался с девушкой и в подавленном состоянии отправился на машине в Кембридж. По пути у него случился нервный срыв, за которым последовали несколько месяцев реабилитации в психиатрической клинике.

Барретта выписали в 1969-м. Он поехал обратно в Кенсингтон, позвонил EMI, вспомнив, что те хотели записать его сольный альбом. Из числа приятелей Сид набрал сессионных музыкантов, и возглавил процесс. «Они играли не вместе с ним, а после него, — говоритМалкольм Джонс, продюсер. — Начинал Сид, затем вступали остальные». Параллельно Барретт отметился на пластинке Soft Machine.

Возвращение к музыке оказало эффект, но Барретт оставался неадекватен. Он уже не уходил в себя, но продолжал совершать необъяснимые поступки. Однажды он со скандалом полетел за Pink Floyd на Ибицу, где его обнаружили на пляже в грязной одежде и с набитой деньгами сумкой. Таким он и предстал перед Гилмором, когда просил его помочь с записью альбома.

«Работа шла очень нервно и в спешке — мы тогда параллельно записывали „Ummagumma“, но я не мог отказать Сиду», — вспоминает Гилмор. Пластинка вышла в 1970 году и обернулась полным провалом. Критики не выдерживали ни материал, ни качество записи. Барретт переключился на следующий альбом. На этот раз работа в студии шла иначе — сначала записывалась аранжировка, а уже затем — гитара и вокал. 

«Барретт никогда не играл одну и ту же мелодию два раза, весь его материал — бессвязаный и хаотичный набор аккордов», — говорит один из музыкантов. В студии Сид просил сделать одну часть песни «светлее», другую — «темнее».

Он периодически появлялся на концертах, но не проявлял к выступлениям никакого интереса. Даже если звук был очень плох, он меланхолично отыгрывал материал и что-то еле слышно пел, после чего тихо удалялся. Второй сольный альбом Барретта оказался немногим лучше первого. Сид сыграл ещё несколько концертов с барабанщиком Твинком, но после разгрома в прессе дуэт разругался.

В мае 1972 года закончился контракт Барретта с EMI. С этого момента он не имел никакого отношения к Pink Floyd и их гонорарам. Сид снова отдалился от общества и ушёл жить в монастырь в Челси. Его уговаривали вернуться в студию, но Барретт окончательно потерял интерес к музыке. Sex Pistols и The Damned просили его спродюсировать их альбомы, он отказался.

«...художник, волынщик и узник»

5 июня 1975-го Pink Floyd собирались праздновать свадьбу Гилмора, затем — в очередное турне по США. Утром на Abbey Road группа репетировала концертную программу. «Сияй, безумный бриллиант, — пел Уотерс. — Вспомни, когда ты был молод, ты сиял словно Солнце».

В дверях Abbey Road появился тучный человек около тридцати. В руках он сжимал полиэтиленовый пакет. Голова была полностью обрита. Он был одет в белую рубашку с коротким рукавом и брюки, натянутые чересчур высоко. Какое-то время мужчину никто не замечал. Гилмор подумал, что это кто-то из техников EMI.

«Мы его просто не узнали, — описывает тот день Гилмор. — Он весил больше сотни килограммов, превратился в нечто шарообразное без бровей и волос». «Момент был очень тяжёлый. Уотерс и Гилмор плакали, — вспоминает оформитель альбомов Сторм Торгерсон. — Было видно, что его мысли не здесь». Речь Барретта была несвязной и неосмысленной.

Это был первый раз, когда Pink Floyd образца первого альбома собрались вместе. Хотя Сида с группой уже не было, его дух остался навсегда связан с ней. Посвящения ему — «Shine On You Crazy Diamond» и «Wish You Were Here» — стали хитами. Сюжет фильма «Стена» по мотивам одноимённого альбома основан на жизни Барретта.

Сам Барретт после этого визита окончательно уехал домой в Кембридж. Он обосновался в доме покойной матери и предпочитал уединённый образ жизни. Его единственной связью с миром стала сестра Розмари. До конца дней он наслаждался лицензионными отчислениями от Pink Floyd и страдал от сахарного диабета и назойливых папарацци. Говорят, он вернулся к призванию юности и всерьёз занялся живописью. 7 июля 2006 года в возрасте 60 лет Барретт скончался от рака поджелудочной железы. В графе «род деятельности» в свидетельстве о смерти указано «музыкант на пенсии».

Дмитрий Захарченко