«Расскажите о войне». Энтузиаст собрал более 3000 воспоминаний фронтовиков

Кто разбирается в событиях военного времени?

Конечно же, ветераны. Но они могут сказать только за свой участок фронта. Ещё военные историки, но они в основном работают с документами. Москвич Артём Драбкин соединил знания тех и других и, главное, принёс их в массы. Уже 20 лет он говорит с фронтовиками и возглавляет интернет-проект «Я помню».

Как задать вопрос?

Сергей Осипов, «АиФ»: Как вас посетила мысль – посвятить жизнь сбору, обработке и публикации воспоминаний участников войны?

Артём Драбкин: В 2000 г. я работал в одном из бельгийских университетов, занимался молекулярной биологией. К этому времени фундаментальная наука перестала меня интересовать, а вот интерес к Великой Отечественной войне присутствовал с детства. В доме всегда было много фронтовиков, друзей отца. Он сам в июле 1941 г. из института ушёл добровольцем на фронт, быстро поднялся от рядового до командира взвода, однако 2 октября был тяжело ранен. С одной стороны, повезло – не попал в окружение под Вязьмой, с другой – ранение было тяжёлое, начался перитонит. По семейной легенде, его взялись оперировать два хирурга без наркоза, привязав к операционному столу. Операция прошла удачно. После долгого скитания по госпиталям он попал в Авиацию дальнего действия. Для отцовского поколения война была центром всей жизни, разговоры о ней шли часто. Я хоть и мало что понимал, но слушал их с любопытством. Так вот: 20 лет назад я приехал домой в отпуск (отец к тому времени уже умер), пришёл к его друзьям и попросил: «Расскажите мне о войне».

Статья по теме

Солдат спокойно не сидит. Ежедневно ветеран накручивает на тренажёре 5–7 км

– В СССР этим к каждому 9 Мая занимались все газеты…

– Разумеется, я был не первым, кто начал записывать воспоминания ветеранов. Ещё в 1941-м была создана Комиссия Академии наук СССР по истории Великой Отечественной войны под руководством академика Минца. Сергей Смирнов опрашивал фронтовиков для написания «Брестской крепости», потом Константин Симонов, Светлана Алексиевич… Когда я только начинал работу, историк Елена Сенявская передала мне вопросы Симонова, которые он задавал всем фронтовикам. Примерно через 3 года работы я получил ответы на все интересовавшие меня технические вопросы и понял, что Симонов в отличие от меня знал, что такое война, поэтому его интересовало, как жил и что чувствовал боец и командир. Самая ценная информация, которую можно получить от человека, – его личные пере­живания. Вот тогда я по-настоящему прочувствовал всю тяжесть военного лихолетья.

Особенностью проекта стал выбор платформы. К этому времени появился интернет, я был его фанатом. Пользоваться «паутиной» я начал в 1994 г., первый сайт создал в 1997-м. Совмещение новых технологий с рассказами фронтовиков дало интересный результат – эти рассказы стала массово читать молодёжь. Так появился сайт «Я помню».

– Но ведь даже раньше, после распада СССР, большими тиражами стали издавать честные мемуары о войне. Чем ваш проект отличается от них?

– Литературным словом владеют далеко не все. Когда собственный опыт соединяется с писательским даром, появляются такие шедевры художественной прозы, как «На войне как на войне» Виктора Курочкина, или мемуарной литературы, как «Ванька-ротный» Александра Шумилина. Интервью проекта «Я помню» – это ещё один источник информации о той войне. Мы не можем заменить устными свидетельствами документы, хранящиеся в Цент­ральном архиве Мин­обороны, и воспоминаниями маршалов. Рассказы простых солдат служат живой иллюстрацией сухих документов, вдыхают в них жизнь, как приправа добавляет вкус приготовленному блюду.

– Проект «Я помню» состоит из разделов, посвящённых разным родам войск – пехотинцам, танкистам, лётчикам, морякам… Кто о чём вспоминает?

– У всех фронтовиков разный опыт. У лётчиков, допустим, вшей не было, а в пехоте этого добра было выше крыши. Вот лётчики о них и не вспоминают. Танкисты на этот счёт во мнениях расходились. Одни говорят, что вши не переносят бензина и солярки, другие – что и в танке их было предостаточно.

Статья по теме

Четырежды Ветеран. Герой семьи Лазаревич

Лётчикам лучше всего запоминаются боевые действия: их жизнь на аэродроме почти мирная. Вся война для лётчика в воздухе. То же можно сказать про пеших разведчиков, которые уходили за линию фронта лишь время от времени. У тех, кто подвергался риску, пусть не такому интенсивному, зато более продолжительному, лучше запомнился быт. Из-за постоянной близости к линии соприкосновения с врагом опасность у пехотинца воспринимается как фон – убить-то могут каждую минуту! Поэтому они и запоминают, что один раз поспать в тепле удалось, другой – разжиться флягой спирта…

Вообще, самые интересные воспоминания сохранились у тех ветеранов, которые относились к войне как к интересной, хотя и опасной, работе. Таких людей с по-хорошему авантюрным складом характера мало, но на войне их ценили. Но большинству фронтовиков воевать не нравилось.

– Вы в проекте уже 20 лет. Сильно сами изменились за этот срок?

– Если бы я с самого начала знал, какое жестокое, грязное и противоестественное дело – война, я бы за этот проект, наверное, и не взялся. Всего мы собрали более 3 тыс. интервью. Лично я – около 600. Когда пришёл на первое, был в розовых очках. Несмотря на всё, что слышал дома, я, как любой советский человек, вырос на фильмах, где наши всегда побеждают. А война – это грязь, запах крови и пота. Чем дальше я занимался этой темой, тем яснее понимал, что это единственно правильное описание войны. В войну проявляются самые худшие человеческие качества. Просто оставаться человеком на войне – уже почти подвиг.

– Говорят, нынешняя молодёжь не интересуется событиями Великой Отечественной. Для них что Наполеоновские войны, что битва на Калке. Вы это чувствуете?

– Пожалуй, что да. Чтобы читать воспоминания фронтовиков, нужен какой-то интерес. Если его нет, заставить молодого человека влезть в малоприятные и откровенно страшные вещи о войне сложно. Да и не нужно. Для массового сознания достаточно салюта на День Победы, георгиевской ленточки и нового фильма «про наших и немцев». У современной жизни другие вызовы, интересы, задачи. Что нам точно нужно – думать о том, как сделать страну лучше, жить не прошлым, а будущим, побеждать сегодня.

Статья по теме

Сохранить память. В Минске осталась всего одна Комната памяти ветеранов ВОВ

Портрет солдата

– За счёт чего работает проект «Я помню»?

– До последнего времени сайт материально поддерживало Федеральное агентство по печати. Полтора года назад финансирование прекратилось. Надеюсь, в год 75-летия Победы нашу заявку рассмотрят в положительном ключе. На пике в 2008–2009 гг. денег хватало на оплату работы двух десятков сотрудников проекта. Сейчас нас 3–5 человек. Но любой желающий может помочь проекту, прислав воспоминания родственников на адрес drabkin@yandex.ru

– Кто для вас солдат-победитель в той войне?

– Крестьянин лет тридцати с 3 классами образования. Он не очень доверяет командирам, больше полагается на сослуживцев, исповедует принцип «подальше от начальства, поближе к кухне». Испытывает здоровый скептицизм к любым идеологическим установкам, но при этом понимает, за что воюет: за дом, за детей, за семью, за товарища, с которым укрывается одной шинелью. Не стремится к наградам и званиям. Война для него тяжёлая работа, связанная с риском для жизни. Но этих людей я практически не застал – они вернулись к себе домой, прожили сложную и не очень долгую жизнь и ушли в 70–80-х гг. прошлого века.

Матвей Цодикович Лихтерман, десантник:

«Мы были обычной пехотой, «пушечным мясом», просто это «мясо» умело прыгать с парашютом».

Антонина Васильевна Бородкина, снайпер: 

«Я ревела, когда первого убила. Я человека убила! Мне говорят: «Ты убила немца».