Мы наш, мы новый... Воспоминания читателя: как жили в Западной Беларуси

До 17 сентября 1939 года семья Мельников из Столина достраивала свой дом, подрабатывала у Радзивиллов и копила деньги на покупку земли - главного источника богатства крестьян. В 1939 году, когда Западную Беларусь присоединили к БССР, всё накопленное пришлось отдать в колхоз.

«Где взять золота на землю?»

Александр Наумович родился в 1930 году на окраине Столина в семье крестьян. Белорусы в то время составляли меньшинство в городах, евреев и поляков было больше. Белорусы занимались в основном земледелием, поэтому главным мерилом успеха для них долгое время оставалось количество земли. Родители Александра Наумовича содержали два гектара под пашню и два гектара под сенокос, что по полесским меркам было средним показателем. У их соседей было две лошади, три коровы, 10-20 свиней, большое хозяйство. На семью из шести человек у них приходилось 6 гектаров земли: это считалось хорошим наделом.

- Кто имел землю, тот и жил хорошо.

По словам Александра Наумовича, землю поляки продавали только за царское золото, а польских злотых при продаже недвижимости не брали.

- Батька часто вздыхал: вот бы где золота на землю взять!.. Но его не достать было.

На работу у Радзивилла

В то время как польскую администрацию местные всегда недолюбливали, к Радзивиллу, который жил в Маньковичах возле Столина, в замке, выстроенном наподобие Несвижского, относились с уважением. У него можно было хорошо заработать на сенокосе или на уборке урожая и даже, что важно, в несезон, когда крестьяне сидели без работы.

- Радзивиллов даже не называли панами: говорили «князья». Бабы бегом бежали к Радзивиллу записываться на жатву.

На сенокосе мужикам платили 5 злотых в день при условии, что те выкосят 25 «соток». Чтобы понять, какая это сумма, Александр Наумович приводит цены того времени: бутылка водки - 5 злотых, корова - 65 злотых, конь - 75 злотых. Кроме того, косцам полагался третьяк - каждую третью скошенную копицу они могли забирать себе. А ещё в жару косцам в поле привозили бочку квасу.

- Но работа была непростая. Даже если здоровый мужик выкосит 25 «соток», в конце дня ему уже не будет хотеться ни пить, ни есть. Но деньги были хорошие, и мужики стояли в очереди, чтобы косить сено.

Бюрократии не было

Александру Наумовичу запала в память благодарность Радзивиллов. Как-то весной они с отцом сеяли овёс. Мимо их поля проезжали верхом две пани. Неожиданно одна лошадь встала на дыбы, сбросила с себя наездницу и умчалась. Она бежала прямо на отца Александра Наумовича, который словил лошадь. Наездницы поблагодарили отца, записали его фамилию и адрес.

Через неделю, когда дома были только мать с детьми, к дому подъехала карета. Вышедшая из неё княгиня спросила, здесь ли живут Мельники. Потом осмотрела дом. Мать причитала, что им не хватает и того, и этого... Женщина всё выслушала, достала книжку и что-то в ней написала.

- Мать читать не умела и стала ждать отца. Вообще на весь Столин было пять мужиков грамотных. В том числе и мой отец.

Когда вернулся отец, оказалось, что княгиня выписала Мельникам 2,5 кубометра вагонки. Это было время «горячего» строительства, когда в доме не было ни потолка, ни пола. Выписанного дерева хватило, чтобы и потолок сделать, и весь дом вагонкой обшить.

- Мы показали квиток, и нас на лесопилке больше никто ни о чём не спрашивал. Зато сегодня, чтобы выписать дрова, мне весь день надо потратить на сбор бумажек.

Обещали много...

В 1939 году старым порядкам пришёл конец. По пакту Молотова-Риббентропа центральная и западная часть Польши переходили Германии, а восточная - Западная Беларусь и Западная Украина - Советскому Союзу.

- Ещё раньше, когда мужики собирались у нас в хате, говорили: «От бы Советы пришли». Ведь прошёл слух, что Советы дают землю. У них же был лозунг: «Земля - крестьянам, заводы - рабочим, а власть - Советам». Но после ни черта не дали.

Александр Наумович вспоминает, что перед приходом большевиков поляки уехали в один день. Солдат встречали на Пинской улице. В центре города поставили трибуны, откуда новые власти агитировала крестьян идти в колхозы.

- Первыми во власть прорвались бездельники. Это сыграло свою роль в том, что не все пошли в колхоз. Ведь если вы знаете, что сосед - бездельник, ничего не имеет, какой из него будет председатель колхоза?

Те, у кого была земля, в колхоз сразу записываться не стали. Мать Александра Наумовича категорически отказывалась отдавать всё своё хозяйство «коллективу», в который первыми записались самые бедные люди, ничего не имевшие. В то время их семья «только начинала жить».

- На первом собрании мой дядька Пилип, который тоже не хотел идти в колхоз, встаёт и говорит: «Ганна, и чего ты в колхоз пойдёшь, если ты не можешь во дворе бураки посеять як трэба?»

На следующее собрание тех, кто не хотел идти в колхоз, стали вызывать лично. Отца Александра Наумовича запугали, пригрозив ссылкой в Архангельскую область.

- Мать дома плачет: не пойдём, говорит. А я, между прочим, обрадовался: это же на поезде куда-то повезут! Я же не знал, где это, думал - где-то недалеко, за Пинском.

Замок - на кирпич

Пока людей силой объединяли в коллективные хозяйства, замок пустовал. Большевики его не трогали, а местные - маньковцы - чужих туда не пускали. Хотя Радзивиллы уже уехали, они всё равно считали и замок, и лес за ним своими. Во время войны немцы устроили в замке склады. Но когда через Столин проходил фронт, в замке случился пожар. Ещё несколько лет после войны он простоял.

- Когда коров пасли, прятались там от дождя. Даже с выгоревшими проёмами замок выглядел красивым. Тогда ещё сохранились роспись на стенах и мозаичный пол. Но для властей этот замок-палац был бельмом на глазу. Тогда его взорвали и отдали мужикам на кирпич. А раствор там был сильнее кирпича: кувалдой отбивали.

Всё, что осталось от замка, - конюшня и винокурня. Через 20 лет, когда Александр Наумович вернулся в Столин из Сланцев, место, где стоял замок, сровняли с землёй. Говорят, что Радзивиллы сразу же после войны предлагали за свои деньги восстановить замок, на что им ответили: «Если нашему народу нужен замок, народ сам его построит». На месте замка построили дом престарелых, танцплощадку и деревянный туалет.

- Это такой символ, который перечеркнул добольшевицкое прошлое. Вместо прекрасного замка - деревянный туалет. Вот такая была история.

Антон ТРОФИМОВИЧ, Минск - п. Лесное, Докшицкий район

Фото Владимира ЕВСТАФЬЕВА