А теперь – «горбатый». Как «запорожец» стал настоящим автосимволом эпохи

65 лет назад с конвейера сошли первые «горбатые» (из-за выступающего «горба» задней части кузова) — ЗАЗ-965. Над всеми без исключения «запорожцами» потешались, придумывая разнообразные прозвища и анекдоты, но эти машины стали по-настоящему народными и прослужили людям многие десятилетия.

«Врезается дед на „горбатом“ в „шестисотый“ с новыми русскими...» — так начинались многие анекдоты 1990-х. По иронии судьбы у знаменитого «запорожца» действительно есть прямая связь с числительным 600.

Параметры спорткара, итальянские корни

«Запорожцы пишут письмо итальянскому фиату», шутили в СССР в 1960-х. Дело в том, что «горбатый» внешне был очень похож на Fiat 600. Помните Тото Кутуньо? В песне «Итальянец» он перечисляет итальянские символы: ристретто, футбольные матчи, спагетти альденте. В списке и «помятый «шестисотый».

Он и стал прародителем «горбатого», когда конструкторы по указанию руководства СССР разрабатывали недорогой народный автомобиль. Вот только от итальянского предка «запор» унаследовал лишь внешние черты: даже кузов другой.

Изначально он должен был быть «москвичом». Разработку вели в столице. Но Совмин СССР принял решение организовать производство на Украине, переоборудовав для этого Запорожский завод сельхозтехники. 1 октября 1960 года линия была запущена.

30% «запорожцев» направлялось на нужды соцобеспечения, дав инвалидам новый уровень комфорта (в автомобиле было полностью ручное управление). Машину выдавали на 7 лет без права продажи, после чего человек получал новенькое авто. Остальные шли в открытую продажу по цене 1,8 тысячи рублей.

Как и в Италии, «горбатый» быстро стал героем фольклора, вот только у нас это произошло в ироничном ключе. Уже в фильме «Три плюс два» 1963 года герой Андрея Миронова весьма пренебрежительно высказывается о микролитражке.

Тарахтит, на задних сиденьях и в багажнике места мало — претензий к «горбатому» было порядочно. Но основная заключалась в регулярном перегреве двигателя.

«Здесь вопрос не в инженерных решениях, а в хозяевах, — рассказал „АиФ“ владелец нескольких „запорожцев“ Вадим Белов. — Во-первых, эти люди редко мыли двигатель, а на него налипало немало масла, пуха и разной другой дряни, создававшей эдакую шубу. Во-вторых, многие при ремонте выкидывали часть воздуховодов». Это были жестяные трубки, которые часто пробивались и были в дефиците. Они вели воздух от продолговатых отверстий на задней части кузова — их ещё называли тёрками Вассермана, по имени инженера, который придумал эту систему охлаждения.

Дело в том, что мотор у всех «запоров» сзади. Такая компоновка позволяла отказаться от карданного вала, а тёрки Вассермана — от водяного охлаждения (радиатора и воды, соответственно). Всё это снижало массу авто и экономило место в салоне. Багажник же располагался спереди, и у «горбатого» он и правда невелик. Место занимают бак для топлива и запаска. Тем не менее, пока многие городские фыркали, у сельского населения и дачников герой анекдотов нашёл определённую популярность. Из-за высокого (175 миллиметров) клиренса, плоского днища, независимой передней подвески и небольшой массы он обладал высокой проходимостью, а его устройство позволяло в случае поломки починить автомобиль «на коленке». Забавно, но по отдель­ным параметрам «горбатый» сегодня соответствует спорткару: купе, двигатель сзади, ничего лишнего в салоне.

«Чебурашка» с люком

В 1966-м на смену «горбатому» пришёл ЗАЗ-966 «ушастый» (из-за формы воздухозаборников), чей внешний облик также был позаимствован. На этот раз в ФРГ. Моделью для «чебурашки» послужил NSU Prinz 4, технические же решения были вновь свои. Одно из них — загадочный люк в полу перед пассажир­ским сиденьем. Есть шутливое предположение, что он был сделан для того, чтобы ловить рыбу зимой, не выходя из салона. «Я его использовал, чтобы вода стекала, когда после рыбалки салон моешь, — говорит Белов. — Но в чём реально заключается его практическая цель, сказать не могу».

Есть версия, что люк в днище салона «запорожца» был техническим отверстием, используемым на заводе для стекания антикоррозийного состава. Но и она подвергается сомнению. Тем не менее через этот люк действительно можно было избавиться от воды в салоне в случае её попадания при езде по бездорожью.

«Уши» по наследству достались и ЗАЗ-968. «Эта модель „ушастого“ в версии с 30-сильным движком в 1980-х была моей любимой машиной для рыбалки. Передок лёгкий, поэтому рулится хорошо. Экономичная, проходимая машина, мягкая на ходу. Переднее пассажирское сиденье демонтируется, и в салоне хватает места для лодки и прочих приблуд. Кузов прочный, хотя некоторые детали были откровенно кривыми», — говорит эксперт.

Уши в дальнейшем сменялись на «тёрки» или «жабры», менялась мощность двигателей, но значительных изменений конструкция «ушастика» не получила. Эта версия пережила СССР (выпускалась до 1994 года) и стала самой инвалидоориентированной: восемь разновидностей для людей с различными вариантами ампутаций конечностей.

В российской провинции середины 1990-х 968-й «запор» был очень популярен среди небогатых мальчишек. За небольшую сумму можно было купить авто на ходу — пусть и неказистое, но своё. 

Искусство пикапа

В семействе «запорожцев» есть и необычные экземпляры. Так, кузова для 966-й и 968-й моделей, не прошедшие ОТК, резали и на их базе строили пикапы. Большая часть из них использовалась непосредственно на заводе-производителе, но отдельные экземпляры доезжали и до других предприятий. Рабочие их откровенно не любили. Из-за компоновки двигателя в кузове не было задней двери, а борта не откидывались. Среди «горбатых» была и праворульная версия. Их выпускали для почты, и такое расположение руля облегчало сбор писем — можно было открыть почтовый ящик, не выходя из машины.