Петь ли о справедливости? Куда подевалась бардовская песня

50 лет назад, в начале 60-х, из каждого магнитофона в СССР зазвучали песни бардов - Окуджавы, Галича, Визбора и десятков других. Многие произведения призывали к справедливости, взаимопомощи, любви к ближнему. Куда всё это подевалось? Какие песни сейчас по душе народам стран бывшего СССР?

В 90-е было гражданское общество

- Александр Моисеевич, в вашей песне «Губернаторская власть хуже царской» есть строки: «Если где-то и искать справедливость, то уж точно не в глуши». И петь о ней тоже не имеет смысла?

- Смысл-то есть. Но желающих очень немного. Слишком изменилось общество. Раньше всё держалось на ханжеской, но всё-таки морали. Всё было на лжи, но эта ложь казалась внешне привлекательной. Кодекс строителя коммунизма был списан с христианских заповедей. А сейчас и этого нет. Каждый сам за себя, что бы ни внушала нам власть. Пофигизм стал новой национальной идеей. Какая идея - такие и песни. Неофициальным гимном стал криминальный шансон…

Но общество не может быть бездуховным долгое время. Иначе погибнет. Я не допускаю мысли, что народ с такой великой и многострадальной историей возьмёт и рассыпется, как карточный домик. В чём может быть надежда? Мой оптимизм основан только на дурацкой вере в нашу культуру. Я не верю, что какие-то там подонки или бездушные чиновники могут за пару десятилетий разрушить всё наше наследие. Больше сейчас надеяться не на что. Гражданского общества нет - мы его утратили. А было - в те самые 90-е, которые сейчас проклинают. К счастью, не вся молодёжь воспитана на делании денег. И она не молчит...

«По закону али по душе?»

- Бардовские песни о добром и вечном пелись у Белого дома в августе 91-го. Тогда праздновали победу. А сейчас жалуемся на наступившие цинизм и бездуховность. Не жалеете, что тогда защищали демократию?

- Этот вопрос мне часто задают на концертах: «Зачем вы всё это делали, если всё равно из этого ничего не вышло?» Но ничего не было бесцельно. По крайней мере, для меня. Тогда я впервые в жизни, очень ненадолго, почувствовал себя свободным человеком. И это чувство непривычной свободы во мне осталось. После тех событий я стал другим человеком и в обратное состояние уже не вернусь, что бы ни происходило вокруг.

- Андрей Макаревич сказал, что не будет петь на Васильевском спуске, как в 2008-м, - потому что, мол, его обманули с выборами президента: на самом деле выбора нет. Зато написал песню «Путин едет в Холуёво». А остальные кумиры почему молчат?

- Бессилие и пассивность - из-за кажущейся бессмысленности протеста. По себе это ощущаю. Зачем идти на выборы, если где-то в глубинке всё равно проголосуют 105%, а в Чечне все 112 (и за это Кремль даже пожурит Кадырова)? Граждане знают, что не участвуют в жизни своей страны и мало где добьются правды. Везде Шемякин суд, не только в случае с Ходорковским. Стоит какому-нибудь чину насмерть сбить человека - его обязательно отмажут. Никто уже не верит в правду. Как у Окуджавы: «Люди царства своего не уважают больше…» Народ не уважает власть. По Карамзину, «народ назвал Иоанна IV не Мучителем, а только Грозным». А сегодня не боятся, и пиетета тоже нет, потому что «всё покупается и всё продаётся». Народ живёт не по закону, а по понятиям. Помните, в «Горячем сердце» Островского: дескать, «ну, как мне вас, мужички, судить: по закону али по душе?».

- Может, не только одна власть такая-сякая? Социологи говорят, что деградирует и народ: у многих психология нищих.

- Народ меняется, в том числе и из-за эмиграции: если раньше уезжали халявщики, то сейчас - умные, толковые люди. Помимо вреда, который это наносит науке, средний тип человека становится хуже. Как это можно исправить? Прежде всего за счёт воспитания детей и молодёжи. Но с этим тоже проблема - за души детей борются и ТВ, и рекламщики, и политизированные группы типа «нашистов», исповедующие верноподданность элите чиновников. Тут не до гражданской совести.

- Говорят, «всё дорожает, а жизнь обесценилась»...

- Это проповедуется «сверху». Я посмотрел по Первому каналу фильм «Елена» режиссёра Андрея Звягинцева - о «нормальных людях». Потом два дня ходил чёрный. Картина сделана профессионально и интересно. Но без единого положительного героя. Все персонажи - выродки… По сюжету жена убивает мужа из-за денег, чтобы обеспечить своих детей от первого брака. И всё - конец фильма. Просто, обыденно, без всякой морали и политики... Не дай бог, если этот действительно правдивый фильм - зеркало общества.

Из-под глыб?

- Вам не кажется, что большинство людей просто смирились с мыслью, что грядёт новый застой?

- Недавно на концерте я получил записку: «Будет ли развиваться авторская песня в новый период застоя?» Думаю, будет. Потому что в народе, чтобы раздуть угольки, надо, чтобы их пытались задуть. И Галич, и ранний Высоцкий, и Окуджава во многом стимулировались тем, что их давили, запрещали, - а у нас, слава Богу, если что-то запретно, то, значит, ребята, надо это слушать и читать.

- Лучше творим из-под палки и гнёта?

- Из-под глыб (был в 70-х самиздатовский сборник с таким названием). Народ тем и силен, что в нем всегда отражается третий закон Ньютона: «Действие рождает противодействие». Когда авторская песня снова станет единственно возможной формой протеста, она и займёт в обществе свою достойную нишу… Это, конечно, не лучший сценарий. Пусть бы авторская песня исчезла вообще, но взамен возникло что-то реальное по части счастливой жизни. Ради такой цели, так уж и быть, я и сам был бы готов наступить на горло собственной песне.

Максим ВОЛОДИН

Александр ГОРОДНИЦКИЙ родился в 1933 г. в Ленинграде. Пережил блокаду. По специальности геофизик. Автор более 30 книг стихов и мемуарной прозы, автор многих песен, в т. ч. «Снег», «На материк», «Атланты», «Паруса «Крузенштерна».