История советского телевидения с трудом сохраняет фамилии тех, кто придумал культовые передачи Центрального телевидения. Например, авторов «Клуба веселых и находчивых» было сразу трое — журналист Сергей Муратов, режиссёр Альберт Аксельрод и инженер Михаил Яковлев, — но многие зрители уверены, что именно Александр Масляков был не только «бессменным ведущим со Средних веков», но и создателем этой телевизионной игры. «Спокойной ночи, малыши» — вообще труд коллективный, хотя первоначальную идею подкинула тогдашний главный редактор редакции программ для детей и юношества Валентина Федотова. Но с одной передачей разночтений быть не может — ведь всем известно: «Что? Где? Когда?» создал Владимир Ворошилов.
Художник из театра
Ворошилов (настоящая фамилия Калманович) — человек по-настоящему загадочный. Его отец, инженер и чиновник, был репрессирован незадолго до смерти Сталина, а биография самого Ворошилова совершила невообразимый зигзаг. С постановочного факультета Школы-студии МХАТ он перевелся в художественный институт в Таллине, где и получил профессию театрального художника. С этой профессией он начинал трудовую деятельность, причем в театре группы советских войск в Германии, куда попал по распределению; не слишком удачно — вроде бы начальство раздражала его необязательность, и он дорабатывал свои три года уже как рисовальщик плакатов. После возвращения в СССР сотрудничал с различными театрами — в том числе и с ведущими московскими, среди которых были МХАТ, «Современник», Театр на Таганке и множество прочих. Правда, тут тоже не обходилось без скандалов — однажды его буквально выгнали из «Ленкома», где он в постановочном азарте всерьез собирался сломать потолок... Ещё и сам ставил спектакли в качестве режиссера — но не слишком часто.
А в середине 1960-х Ворошилов оказался на телевидении. К тому времени он уже получил вторую профессию — режиссера, телевидение для Ворошилова стало родной стихией. В 1969-м он придумал передачу «Аукцион» — одновременно викторину для зрителей и рекламу для товаров; режиссер и продюсер Анатолий Лысенко вспоминал, что именно программа Ворошилова обеспечила небывалую популярность консервированных кальмаров — продукта для советских людей нового и непривычного.
Но «Аукцион» долго не продержался, он выходил в эфир всего шесть раз, и после закрытия передачи Ворошилова вывели за штат — чтобы не слишком выделялся из общей массы. Так он и работал лет пять, а потом предложил новую программу — уже не с рекламой, а чисто игровую. Назвали её «Что? Где? Когда?», а первый эфир у этой телеигры состоялся в сентябре 1975 года.
Империя Ворошилова
Конечно, самая первая игра в корне отличалась от той версии «Что? Где? Когда?», которая в итоге полюбилась зрителям, то есть у Ворошилова не было какого-то озарения, а был мучительный, растянувшийся на два года поиск нужного формата. Нужная тональность была найдена лишь в 1977-м — с командой знатоков, вопросами от телезрителей, детским волчком с коняшкой и призами, которыми были книги; впрочем, других призов в самой читающей стране быть и не могло. И было ещё одно новшество — ведущего в кадре не было. По какой причине Ворошилов не встал перед камерой, сейчас уже не так и важно — то ли телевизионное начальство запретило ему появляться в эфире, помня печальный опыт «Аукциона», то ли ещё что. Но использовать собственный голос ему не запретили — и этот голос вскоре узнала миллионная аудитория. Другой у первой кнопки Центрального телевидения СССР попросту и не было.
Впрочем, потом Ворошилов всё же раскрыл свою личность как ведущего «Что? Где? Когда?», он даже выходил в студию во время самой игры, а в 1986 году и сам задал вопрос знатокам, получив за него «Хрустальную сову». Да и сама передача развивалась, появился целый клуб знатоков, сформировались команды, членов которых зрители знали по фамилиям. Уже к концу 1980-х империя «Что? Где? Когда?» расширилась — Ворошилов и его тогдашняя супруга, телередактор и соавтор игры Наталия Стеценко, приобрели права на американский формат «Любовь с первого взгляда». А чуть позже появился «Брейн-ринг», сам «Что? Где? Когда?» стал международным клубом и фактически перешел в собственность Ворошилова.
В 1990-х Ворошилов уже не был человеком-загадкой, хотя он по-прежнему чаще всего вел игру за кадром, оставляя в эфире только свой характерный голос. Он не откровенничал — например, про свою личную жизнь он старался не говорить, хотя известно, что фамилия «досталась» ему от первой жены, брак с которой он заключил ещё в пятидесятые. Да и о том, что Борис Крюк — ведущий «Любви с первого взгляда» — был его пасынком в браке со Стеценко, мало кто знал.
Умер Ворошилов в марте 2001 года. За несколько месяцев до этого он отметил семидесятилетие, провел очередной цикл игр «Что? Где? Когда?» — и уже тогда задумывался о том, чтобы выйти на пенсию. Но всё равно инфаркт миокарда случился неожиданно; ведущего и создателя игр похоронили на Ваганьковском кладбище. А его место занял как раз Крюк, но он тоже не стал входить в кадр, а предпочел остаться таинственным голосом, который наставляет знатоков на пусть истинный. Впрочем, надолго утаить что-то в эпоху интернета уже было невозможно.
История игры «Что? Где? Когда?» в фотографиях
История игры «Что? Где? Когда?» в фотографиях
Что такое чёртовы кулички и где они находятся? 
Устройство зубчатого механизма. Когда, где и как нужно сажать озимый чеснок 
Для богатого урожая. Как, где и когда сажать озимый чеснок
Правила комментирования
Эти несложные правила помогут Вам получать удовольствие от общения на нашем сайте!
Для того, чтобы посещение нашего сайта и впредь оставалось для Вас приятным, просим неукоснительно соблюдать правила для комментариев:
Сообщение не должно содержать более 2500 знаков (с пробелами)
Языком общения на сайте АиФ является русский язык. В обсуждении Вы можете использовать другие языки, только если уверены, что читатели смогут Вас правильно понять.
В комментариях запрещаются выражения, содержащие ненормативную лексику, унижающие человеческое достоинство, разжигающие межнациональную рознь.
Запрещаются спам, а также реклама любых товаров и услуг, иных ресурсов, СМИ или событий, не относящихся к контексту обсуждения статьи.
Не приветствуются сообщения, не относящиеся к содержанию статьи или к контексту обсуждения.
Давайте будем уважать друг друга и сайт, на который Вы и другие читатели приходят пообщаться и высказать свои мысли. Администрация сайта оставляет за собой право удалять комментарии или часть комментариев, если они не соответствуют данным требованиям.
Редакция оставляет за собой право публикации отдельных комментариев в бумажной версии издания или в виде отдельной статьи на сайте www.aif.ru.
Если у Вас есть вопрос или предложение, отправьте сообщение для администрации сайта.
Закрыть