«Бегущий по лезвию». Как создавалась классика научной кинофантастики

Сегодня в отечественных кинотеатрах стартует один из самых ожидаемых фильмов 2017 года — «Бегущий по лезвию 2049», сиквел культового научно-фантастического триллера Ридли Скотта, который нужно обязательно посмотреть перед походом в кино на продолжение. О том, как создавался фильм, ставший классикой киберпанка, вспоминает «АиФ».

Адаптация первоисточника

Сценарий «Бегущего по лезвию» был основан на романе Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», который впервые был опубликован в 1968 году. Тогда же Голливуд впервые обратил внимание на произведение. Изначально ставить фильм собирался Мартин Скорсезе под продюсерским контролем Роберта Яффе, однако автор первоисточника остался крайне недоволен трактовкой романа кинематографистами, планировавшими превратить его книгу в фантастическую комедию.

В 1970-х Голливуд предпринял еще несколько безрезультатных попыток подступиться к экранизации произведения Дика, однако лишь с приходом сценариста Хэмптона Фэнчера в 1977 году, разработка картины сдвинулась с мертвой точки. Сценарием Фэнчера заинтересовался продюсер оскароносной драмы «Охотник на оленей» Майкл Дили, который смог привлечь к работе над проектом британского режиссера Ридли Скотта, заканчивавшего в это время работу над легендарным «Чужим».

Продюсеру и режиссеру понравился первый драфт Фэнчера, однако Дик все еще был не в восторге от сценария и описывал его словами «Филип Марлоу встречает «Степфордских жен». Кроме того, Дик был крайне недоволен выбором постановщика и периодически писал и названивал на студию Warner Bros. с просьбой отказаться от производства фильма или хотя бы отстранить от режиссуры Скотта.

В начале 1980-х Филипа Дика пригласили на студию, показали первые концепт-арты фильма, декорации, костюмы и вторую версию сценария, которую доработал Дэвид Пиплз. После этой небольшой экскурсии писатель резко поменял свое отношение к проекту, заявив, что эта команда кинематографистов идеально воплотит на экране мир его произведения.

Стоит отметить, что итоговый сценарий фильма все равно был довольно далек от книги: он отличался не только сюжетными деталями, но и некоторыми важными смысловыми акцентами. Так, персонаж детектива Декарда, в романе Дика предстающий скорее печальным заложником в системе антиутопии, в фильме Скотта  приобрел впечатляющую решительность и трагическое сомнение в том, что он сам — человек.

Мир будущего у Дика также был описан и проблематизирован гораздо подробнее, в то время как в сценарии его вывели на задний план: перенаселение, экологическая катастрофа и исчезновение с лица планеты натуральных животных вплетены в сюжет, но не акцентируются в диалогах и не выпячиваются.

Режиссер-диктатор

Как только Ридли Скотт подписал контракт на режиссуру «Бегущего по лезвию», то начал последовательно портить отношения почти со всеми членами съемочной группы. Сперва постановщик замучил бесконечными доработками сценария Хэмптона Фэнчера, которого в один прекрасный день чуть было не уволил, пригласив для правки рукописи Дэвида Пиплза.

Из-за запрета на ввоз иностранных кадров британцу Скотту пришлось работать с американской съемочной группой, которая буквально с первого дня возненавидела перфекционизм режиссера. Скотт мог переделывать одну сцену по 20-30 раз, чем выматывал даже каскадеров.

Отдельной бедой стала вражда режиссера и Харрисона Форда, который оказался самым опытным участником актерского состава. По слухам, Скотт не уделял актеру внимания, считая, что тот сам во всем прекрасно разберется. Апогеем конфликта стало утверждение Скоттом на главную женскую роль молодой и неопытной актрисы Шон Янг. Форду с ней было настолько мучительно работать, что знаменитая любовная сцена, в которой он бьет со всей злостью кулаком по стене над головой девушки, по свидетельствам очевидцев, была им сыграна очень искренне, так как терпеть ее в качестве партнерши он на тот момент уже почти не мог.

Проблемное производство

Изначально съемки «Бегущего по лезвию» финансировались студией Filmways, планировавшей потратить на фильм порядка 12 миллионов долларов. Однако в какой-то момент Ридли Скотт задался вопросом «А какой вид у главного героя из окна?» и приступил к разработке целого футуристического мира. Бюджет резко увеличился, и Filmways отказались от дальнейшего финансирования проекта.

Продюсеру Майкл Дили экстренно пришлось искать деньги, чтобы фильм все-таки был снят. В итоге по $7,5 млн на создание фильма выделили студии Warner Bros. и Run Run Show, а оставшиеся деньги (порядка $10 млн) дали продюсеры из компании Tandem, взявшие на себя также обязательства по завершению проекта (completion bond) — то есть подписались в случае перерасхода бюджета покрыть финансовые издержки в обмен на право окончательного монтажа.

Эта деталь и сыграла роковую роль: когда Скотт ожидаемо вышел за пределы бюджета и наконец завершил съемочный период, его и Дили попытались уволить, прислав официальные письма, которые режиссер и сопродюсер просто проигнорировали.

В монтажной вокруг фильма разгорелась самая настоящая война. Ридли Скотт смонтировал свой черновой вариант картины, который фокус-группы оценили крайне плохо, пожаловавшись на медленный темп повествования и непонятный сюжет. Тогда за дело взялись продюсеры из Tandem. Сперва они пригласил сторонних сценаристов для написания текста, поясняющего все события картины, а затем заставили Харрисона Форда записать на основе этого текста звуковую дорожку с закадровым голосом, просто «разжевывающим» зрителям сюжет фильма.

Параллельно с этим Скотт работал над новым монтажом «Бегущего по лезвию», поверх которого Tandem в итоге и наложил дорожку с закадровым голосом Форда. Учитывая, что в результате перемонтажа сюжет фильма приобрел цельную структуру и стал вполне ясным, наличие закадрового текста, поясняющего его, в финальной версии выглядело весьма по-идиотски.

Еще одним камнем преткновения стал финал фильма. Изначально картина должна была завершиться сценой, в которой главная героиня в исполнение Шон Янг совершала самоубийство. Затем Скотт доработал этот эпизод: выстрел звучал за кадром, а после него следовал внутренний монолог главного героя, задающего риторический вопрос Создателю о собственной судьбе. Именно в этой сцене Скотт видел намек на то, что Декард не человек, что являлось центральным конфликтом фильма.

Кроме того, Скотт отснял еще одну версию финала, в которой главные герои покидают город, спасаясь от преследования, — и на ночной дороге в свете фар им на секунду попадается единорог. В свою очередь, требованием продюсеров стал счастливый финал фильма.

Шесть версий

В конечном итоге война Скотта и продюсеров привела к серьезной путанице, в результате которой «Бегущий» стал одним из первых прецедентов широкого релиза сразу нескольких вариантов одного фильма. В целом, не считая предварительных тестовых показов, у ленты есть шесть официальных версий. Принципиальные различия можно найти не во всех, но вот краткий гид, позволяющий не запутаться:

• Американская прокатная версия, 1982, 116 минут (она же — Original Version): здесь есть и счастливый финал, для которого Скотт позаимствовал кадры из последних сцен «Сияния» Кубрика (герои уезжают вдвоем на машине по шоссе), и студийный закадровый текст, одинаково ненавидимый всеми ключевыми авторами фильма.
• Международная прокатная версия, 1982, 117 минут (также известна как Сriterion Edition): отличается от предыдущей несколькими сценами насилия, в том числе наличием знаменитого эпизода, в котором Рой Бетти (Рутгер Хауэр) выдавливает глаза своему создателю доктору Тайреллу (Джо Тёркел).
• Телеверсия CBS, 1986, 114 минут: вырезаны сцены насилия и наготы, текст в начале фильма озвучен закадровым голосом (не голосом Харрисона Форда) и изменен по сравнению с предыдущими версиями. Фильм предваряет тизер, делающий акцент на том, что сейчас зрители увидят историю запретной любви.
• Рабочая копия (116 минут), случайно найденная в 1991 году сотрудником Warner Bros. Майклом Ариком и показанная на нескольких фестивалях как режиссерская версия без одобрения Скотта: черновой монтаж, в котором есть счастливый конец и студийный закадровый голос главного героя, но нет музыки Вангелиса. Именно эта версия фильма демонстрировалась в первые недели проката фильма из-за того, что композитор, работавший по обыкновению в одиночку, задержал финальную версию музыкальной дорожки на несколько месяцев.

• Режиссерская версия (116 минут), которую в 1992 году сделал из найденной копии Майкл Арик в сотрудничестве с помощником монтажера оригинального фильма Лесом Хили (сам Скотт был занят на съемках «Тельмы и Луизы» и полноценно участвовать в работе не смог): здесь наконец отсутствует закадровый голос и финальная поездка героев в вечность, а также возвращается удаленная ранее сцена сна, в котором главный герой видит единорога. В сочетании с новым финалом эта сцена дает фильму новое прочтение — возможность того, что главный герой не является человеком.
• Окончательная версия 2007 года, известная как Final Cut (117 минут): цифровая копия режиссерской версии с обновленными спецэффектами (к счастью, подвергшимися реставрации, а не переделанными) и отреставрированной звуковой дорожкой. В монтаж также вернулись сцены насилия из европейской прокатной версии и множество мелких поправок, не существенных для сюжета, но важных для атмосферы.

* * *

В конечном счёте, выйдя в широкий прокат, фильм с треском провалился, собрав всего всего $27 млн при бюджете в $28 млн.

Объяснить провал легендарного фильма в 1982 году сегодня достаточно просто: реклама «Бегущего по лезвию» обещала приключенческий боевик, зрители же становились свидетелями артхаусной философской истории, пусть и красиво сделанной, но слишком сложной для широкой публики. Даже критики не сразу оценили картину, считая, что история в угоду спецэффектам была вытеснена на задний план, не были продуманы человеческие взаимоотношения. Сам же фильм из-за слишком медленного повествования называли «Ползущим по лезвию» и даже «научно-фантастической порнографией».

С годами отношение к «Бегущему по лезвию» изменилось, во много благодаря переработанным версиям. И сегодня уже ни у кого нет сомнений, что «Бегущий по лезвию» — один из лучших фантастических фильмов в истории, повлиявший на многие произведения не только в мире кино. Поэтому неудивительно, что в эпоху сиквелов, а тем более в год 35-летия картины, на экраны выйдет ее продолжение — «Бегущий по лезвию 2049».