Булат и Ольга. Любовная история «физика» и «лирика» длилась почти 35 лет

Булат Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве в семье партийных работников. Его отец - грузин, а мать – армянка. Булат рос «фанатичным красным мальчиком», с десяти лет сочинял революционные стихи. В 1934-м семья переехала в Нижний Тагил. Там отца Булата избрали первым секретарем городского комитета партии, а мать – секретарем райкома. Через три года отца расстреляли как врага народа, а мать сослали в карагандинский лагерь. В заключении она пробыла десять лет, впоследствии до 1955 года находилась в ссылке. Из Нижнего Тагила Окуджава с братом возвратился в Москву, где воспитывался у бабушки. В 1940 году он переехал к родственникам в Тбилиси. В школьные годы Булат подрабатывал в театре статистом и рабочим сцены, трудился слесарем, в начале Великой Отечественной войны – токарем на оборонном заводе. В 1942 году после окончания девятого класса он ушел на фронт добровольцем. Воевал минометчиком, затем, после ранения в бедро под г. Моздоком, стал радистом, был награжден медалью «За оборону Кавказа». Осенью 1944-го Булата комиссовали из-за тяжелого второго ранения. День Победы и свой день рождения – 9 мая 1945 года – Окуджава отметил в Тбилиси, у своей тетки, где жил после возвращения с фронта.

После войны

Окончив экстерном среднюю школу, Булат поступил на филологический факультет Тбилисского университета, который окончил в 1950 году. По распределению работал учителем русского языка и литературы в деревне Шамордино и районном центре Высокиничи Калужской области, затем – в одной из средних школ Калуги.

В Москву Окуджава вернулся в 1956 году, после того как его родители были  реабилитированы. В 1962 году его приняли в Союз писателей СССР. Годом раньше Окуджава посвятил себя свободному творческому труду.

Две Ольги

Известную в свое время песню – «Ты в чем виновата?» – поэт написал после расставания со своей первой женой. Ровно через год после развода 39-летняя Ольга умерла от сердечного приступа. Для Окуджавы это стало тяжелым ударом. Вторая его супруга - Ольга Владимировна Арцимович. Она появилась в жизни барда и поэта, когда ему было 38 лет. Окуджава посвятил ей роман «Путешествие дилетантов», песни «Вилковские фантазии», «Молитва Франсуа Вийона».

Ольга воспитывалась в семье ученых и по образованию была физиком. Эта женщина, признанная красавица, мало чем интересовалась, кроме науки. Среди ее друзей не было литераторов – в основном ученые. О Булате Окуджаве, который тогда уже прославился своими песнями под гитару, она не слышала.

Однажды дядя, известный физик Лев Арцимович, пригласил Ольгу в гости на дачу. У него собирались не только профессора, но и творческие люди. Пригласил он и Булата Окуджаву. Ольга рассказывала о той знаменательной встрече так: «Вот тогда я Булата увидела впервые. Вошел гений, и все. Жена не имеет права говорить о муже в таких выражениях. Но я тогда в самом деле понятия не имела, кто он такой, и потому с полным правом подумала: вот гений. И никогда с тех пор этой точки зрения не изменила».

38-летний Окуджава сразу был очарован молодой красавицей, не отводящей от него взгляда. Он задавал ей какие-то вопросы, а смущенная таким вниманием девушка постоянно отвечала: «Да». И оба понимали: какие бы слова ни произносил Булат, спрашивал он о другом. И на это «другое», которое Ольга чувствовала сердцем, она и отвечала согласием. Выйти за него замуж Окуджава предложил уже на следующий день. Влюбленная Ольга не могла отказать…

Ольга и Булат Окуджава прожили в браке почти 35 лет, до самой смерти поэта. После его смерти начали появляться слухи о женщинах, с которыми он заводил романы. Однако сама Ольга отрицала, что подобное могло произойти после свадьбы с Булатом, разве что до их встречи. Многочисленные стихи, посвященные Ольге, служат лучшим доказательством сильной любви Булата Окуджавы к жене.

С годами Ольга лучше узнала творчество мужа, давала ему советы, подсказывала, какие обороты лучше использовать в стихотворениях. У нее был особый «нюх» – физики предпочитают точность не только в числах, но и в словах. Вместе с женой они написали несколько сценариев. Булат по-прежнему совершенно не разбирался в физике, однако Ольгу это не расстраивало. Им, влюбленным друг в друга, иногда не нужно было даже разговаривать – достаточно было просто посмотреть в глаза.

Ревность матери и жены

Как настоящий кавказец, к женщине, а особенно к жене и к матери, Окуджава относился с особым пиететом. Две самые дорогие сердцу Булата женщины поначалу сильно ревновали друг к другу – «кто правильнее любит Булата». Свекровь была женщиной строгой, очень честной, замкнутой, страстно стремилась помогать всем и каждому, иногда совершенно чужим людям, – невестка же была погружена в науку. Однако обеим все же удалось найти общий язык - уважение к личности другого человека в семье было выше чувства собственной значимости. Поэт не гнушался домашней работы, а поселившись в Переделкине, хлопотал с самого утра, пока жена еще спала: колол дрова, чинил освещение в гараже, проверял, хорошо ли хранится картошка в сарае. Ольга вспоминала: «Он любил лень вчуже, уважал ее в других, а сам работал беспрерывно. Другое дело, что писать за столом тоже казалось ему слишком пафосно, серьезно, вроде как называть себя поэтом. Он предпочитал говорить «я литератор», а сочинять лежа. Вообще любимая поза была – подогнув колени, с книгой, на диванчике. Конечно, существовал кавказский культ гостеприимства и готовки, гурманство, колдовство с травками на кухне. Приветствовались гости, но истинное наслаждение доставляла только открывающаяся дверь. - «О, кто пришел!» – объятия, приветствия, сервировка стола. Через час я видела – ему уже скучно, он хочет с книгой на диванчик».

Стали единоверцами

Единственное непонимание, которое всерьез тревожило Ольгу, касалось веры – Булат был совершенно равнодушен к религиозным вопросам. Об этом она со скорбью рассказывала знакомым священникам. В 1997 году супруги поехали за границу, и в Париже Окуджаве неожиданно стало плохо. Чувствуя приближение смерти, Булат попросил жену крестить его… Испуганная Ольга стала лихорадочно соображать, где же ей найти священника, но поняла, что не успеет. К тому же она знала, что в подобных случаях крещение может совершить любой верующий человек. Она спросила у мужа только одно: какое имя ему дать. «Иван», – прошептал Окуджава. И тогда Ольга вспомнила, как однажды известный старец архимандрит Иоанн (Крестьянкин) предсказал ей, что она сама окрестит мужа под именем Иоанн. Через несколько минут после крещения Окуджава умер. Так под конец жизни Булат объединился с Ольгой и в вере.

12 июня 1997 года в военном госпитале столицы Франции Окуджава скончался. Согласно завещанию он был похоронен на Ваганьковском кладбище Москвы. «Тут была какая-то связь... не совсем понятная, – вспоминала Ольга Владимировна. – И то, что он родился в День Победы, а умер в День России, – почти мистическая закономерность».

Эльвира ГУЖЕВАЯ