Жажда любви. Режиссёр Гарри Бардин - об умении задать правила игры

Гарри БАРДИН представил свою новую работу. Главными действующими лицами его нового мультфильма «Слушая Бетховена» стали музыка... и свобода.

Наелись?..

- Ну вы замахнулись, Гарри Яковлевич. Ладно бы - мультфильм на музыку Моцарта или Шуберта. Но Бетховен?! Это ж глыба неподъёмная!

- Ну, как вам сказать: неподъёмная (пожимает плечами). Поднимали полтора года. Подняли за 10 минут. Так что оказалась подъёмной.

Возникла эта тема совершенно неожиданно. Вдруг, как заноза, во мне зазвучала Седьмая симфония Бетховена. Я просыпался с ней и засыпал с ней. Два месяца длилось это, пока однажды я не проснулся и не понял, о чём именно я буду делать кино. И меня, что называется, отпустило. К Седьмой симфонии Бетховена я прилепил ещё «Оду к радости» и поехал в Дом музыки к Владимиру Спивакову, с которым мы вместе уже делали «Гадкого утёнка». Рассказал ему идею фильма. И работа состоялась.

- Сегодня и музыканты, и дирижёры говорят о том, что классическая музыка становится всё более востребована. А может ли произойти глобальная переоценка ценностей? Мы уже и 25 сортов колбасы попробовали, и машин в кредит набрали, и в Турцию съездили отдохнуть. Может, о душе уже подумать? Или мы обольщаемся и размышлений о душе вообще ждать не стоит?

- Мы обольщаемся. Основное направление культуры, да и всей нашей общественной жизни, двигает общество в другую сторону, нивелирует электорат. Делит всех на «наших» и «не наших». Если мы «наши», то слушаем «Любэ». Если «не наши» - что-то другое. Этот единый фронт - он противостоит тонкому восприятию культуры, другой эстетики.

- С другой стороны, каких результатов ждать, если почти 20 лет государство не вмешивалось в то, что смотрят дети? Сейчас, кстати, эта ситуация меняется?

- А вы вспомните, как менялись интересы! Сперва все набросились на «Тома и Джерри». Ну и на порнушку, которая в СССР была под запретом.

Наелись. А к этому времени у наевшихся появились дети. И молодые отцы решили поделиться со своими детьми собственным безоблачным детством - мультиками про Винни-Пуха, Чебурашку и др.

Мы же сидим на золотых слитках! Эдуард Назаров, Фёдор Хитрук, Вячеслав Котёночкин… Каждый - целая планета. В словах моих нет никакого квасного патриотизма - в них есть исключительно уважение к своим корням, культуре и понимание того, что мир начался не с твоего дня рождения.

- Дети в какой-то момент вообще выпали из государственных интересов - мол, пусть ими родители занимаются. Насколько эта позиция властей дальновидна?

- Она близорука! И касается она не только мультипликации. Когда у государства наблюдается отсутствие какой бы то ни было стратегии, то это отражается на всём. И на мультипликации, и на процессе воспитания молодого поколения, и на переписывании истории под сегодняшний день. Для меня как для режиссёра стратегия - о чём я собираюсь рассказать - главное. Вот и про стратегию нашей жизни - про что мы страдаем, увидим ли небо в алмазах - хочется задать вопрос какому-нибудь дяде Ване наверху.

Видеть смешное

- В советское время мало кто из кинорежиссёров избежал проблем, связанных с цензурой. В мультипликации было проще?

- Проблемы были. С мультфильмом «Конфликт» - про спички, которые не поделили коробок и в итоге сгорели все. Меня укорили в том, что он снят не по ленинским понятиям справедливой и несправедливой войны. Но я посчитал, что о справедливости ядерной войны сможет судить разве что Господь Бог. Об этом я и сделал фильм  ещё в 1983 году. К сожалению, он оказался пророческим. В позапрошлом году, когда в Киеве я показывал программу своих мультфильмов, ко мне подошла девочка и спросила: «Это вы про Украину фильм сделали?»

Пророческим оказался и мультфильм «Выкрутасы» - где человек всю проволоку превращает в колючую и делает из неё забор. То, в чём мы сегодня оказались, - это воссоздание «железного занавеса».

- А «Гадкий утёнок», «Чуча» - это ваши детские ощущения? Когда ты один и хочется, чтобы рядом был кто-то мягкий и добрый?

- Нет, это не про моё детство. Я же по первому образованию актёр. Я умею представить: а что было бы, если… И возникает сюжет. Можно было, конечно, вообразить, что у мальчика в «Чуче» папа - алкоголик, мама - проститутка… И тогда понятна его жажда любви, поцелуя на ночь, которого нет. Но я взял нормальную семью, в которой всё есть. Кроме одного - любви. Такая история стала более острой.

Фильм оказался понятным и востребованным не только у нас, но и во Франции, в Америке. Потому что везде люди страдают от одного - отсутствия любви. Любовь - это главное! Недаром же говорят: «Бог есть любовь». Я агностик. Верю: что-то есть, что ведёт нас по жизни. Что - не знаю. Но что без любви нельзя ничего сделать хорошего - уверен. Сделать-то можно - плохое. И мы это видим - тот самый ИГИЛ...

Должна быть любовь - друг к другу, к семье, к друзьям. Любовь к отеческим гробам. И любовь к своему народу - со стороны власти.

- Недолюбленный ребёнок - это страшно?

- Это ужасно! Это будущий Гитлер. Человек, который все свои комплексы потом реализует через жестокость.

- Я понимаю, как можно увидеть персонаж в пластилине. Но как можно увидеть в верёвках беременную женщину, в спичках - скандалистов? Гарри Яковлевич, объясните, пожалуйста.

- Нет, тут поможет только трепанация черепа (мрачно). Просто ты видишь мир под другим углом зрения и находишь смешное там, где смешного не видит никто.

Помню, как ещё молодым человеком слушал передачу Би-би-си о смерти Уолта Диснея. И один из мультипликаторов сказал: «С его уходом я перестану видеть смешное в табуретках и столах». Это замечательное качество - профессиональная детскость. Когда ты придумываешь истории и одушевляешь предметы, бросаешь вызов Господу Богу. Создаёшь свой мир, начинаешь задавать свои правила игры и зрителю предлагаешь, по сути, впасть в детство. Ведь что мы делали в детстве? Придумывали. Моё детство пришлось на войну. Игрушек не было. И щепка у меня была корабликом, коробок из-под спичек - домом. Детская фантазия одушевляла эти вещи. Моя задача - вовлечь зрителя в игру, сделать так, чтобы он начал сопереживать этой игре и вышел из неё, чем-то мною одаренный.

- Удаётся?

- Пока да.

Юлия ШИГАРЕВА