«Хай усе будут, як люди, а ты вертись, як чёрт на блюди!» — завету любимого отца Людмила Гурченко следовала всю жизнь. И даже придумала сценарий своих похорон, за полгода начав готовить белое платье с вышивкой. 12 ноября ей исполнилось бы 85 лет.
Она должна была стать не такой, как все. Особенной. И у неё это получилось. Приёмная комиссия ВГИКа не знала, как выпроводить энергичную абитуриентку, — поступить Люсе надо было во что бы то ни стало. Она даже мысли не допускала, что вернётся со своим аккордеоном в Харьков. И уже на 3-м курсе проснулась звездой — на экраны вышла «Карнавальная ночь». Поклонники не давали ей прохода — раздирали платья в клочья, выдёргивали серьги из ушей...
Резкий взлёт обернулся болезненным падением. Жить хотелось красиво, а денег не хватало. Гурченко начала ездить с концертами по фабрикам и заводам, пела про пять минут... Фельетоны в центральной прессе не заставили себя долго ждать — молодую актрису обвиняли в барышничестве. Ей бесконечно предлагали сыграть «Леночку Крылову» и крайне редко — что-то иное, тоже не добавившее премиальных очков.
Жить одна не умела
Спустя десятилетия Гурченко признается: в 1957-м, во время Международного фестиваля молодёжи и студентов в Москве её пытались завербовать в КГБ... Правда ли, нет, но именно в своём отказе актриса видела причину неудач того периода. Говорила: «Я была практически уничтожена, выброшена на обочину». Однако простоев не знала — в иной год по несколько фильмов с её участием выходило. Другой вопрос — не было ничего такого же яркого, как «Карнавальная ночь». Ну, так подобного успеха и всеобщего обожания Гурченко вообще больше не испытала. Никогда. Даром что в 1970–1980-е наверстала упущенное и по главным ролям, и по работе с лучшими режиссёрами, чьи картины становились классикой.
Это была уже другая женщина — взрослая, опытная, мудрая, почти всегда с заковыристой судьбой. Такие героини у Гурченко хорошо получались: Раиса Захаровна в комедии «Любовь и голуби», Нина Николаевна в драме «Двадцать дней без войны», Тамара Васильевна в «Пяти вечерах», Вера Николаевна в «Вокзале для двоих», любимая женщина механика Гаврилова... В них многое было от самой актрисы, она и не скрывала этого.
Жить одна Людмила не умела. Но и с мужьями не выходило «долго и счастливо». Пять официальных браков, один гражданский. Она считала: надо только так — не обманывая, не притворяясь. Ей всегда нужны были крепкое плечо, мужской ум. Но, может, даже важнее — поклонение и обожание. Она хотела нравиться, быть желанной. А сама, похоже, не очень умела любить. Смысл жизни видела в работе. Однако и с теми, с кем сотрудничала, могла легко поругаться, разорвать отношения. Неважно, маститый режиссёр это или хорошая портниха, работавшая со звездой «из любви к искусству». Даже с родным Харьковом актриса умудрилась «рассориться» на долгие годы. Сложно складывались отношения с матерью, которую Гурченко перевезла в Москву. Практически не было общения с дочерью Машей. «Мать я, честно говоря, никакая», — признавалась актриса. Добавляя: «Или профессия, или дети». Потом судилась с наследницей из-за квартиры, обвиняла её в смерти 16-летнего внука... Говорят, по-настоящему она любила только отца. Это ведь он, музыкант с крестьянскими корнями, так и не научившийся грамотно говорить, разглядел в своей «клюкувке» талант: «Актрисую будить, точно. Усе песни на лету берёть, як зверь. Ну, вокурат актриса!»
Фотограф и стилист Аслан Ахмадов, с которым Гурченко подружилась на закате жизни, рассказывал мне, что не проходило дня, даже часа, чтобы актриса не вспоминала отца. «Похоже, это был единственный человек во Вселенной, кто её по-настоящему понимал. Воплощение мужественности. Самый главный мужчина... Нет! Самый главный человек в жизни! Она его боготворила. Иногда казалось — жила только ради него».
Может быть, именно в последние годы Людмила Марковна вспоминала отца чаще — в кино работы было мало, достойных ролей — ещё меньше. А ей хотелось, чтобы и на другом свете отцу не было стыдно за свою дочь. Чтобы, не дай бог, не повторилась ситуация с фельетонами, когда Марк Гаврилович готов был сквозь землю провалиться от стыда перед земляками, чуть не рыдал в телефонную трубку: «Дочурочка, моя дорогенькая, якой позор, на увесь Харькув! Тебя у газете прописали. Мы с Лёлюю не выживем...»
Она старалась больше не подводить. Хотя в жизни случалось всякое. Зять обвинял Гурченко в жадности. Портниха с трудом выносила характер звезды и спасала от суицида. Бывшая подруга-актриса открыто заявляла: «С Гурченко мало дружить — ей надо служить».
Танго в трамвае
Она требовала внимания. Ревновала даже подруг. Мужей же после развода называла предателями и не здоровалась. «Гурченко относится к тем людям, которые опасаются новых знакомств, — заметил в своё время эстонский телеведущий Урмас Отт. — Очевидно, замкнутость — тот щит, за который она прячется... Думаю, Никите Михалкову или Эльдару Рязанову не составило бы большого труда уговорить её протанцевать с ними танго в переполненном трамвае. Но таких людей не так уж много. Чаще другие с радостью выполняют всё, что взбредёт ей в голову. И тут она чувствует себя вполне уверенно — для неё это не что иное, как справедливость». Актриса предлагала своё видение режиссёрам, сценаристам, операторам. Но с трудом переживала ситуации, когда её «забывали». Не могла предположить, что кто-то может её не любить. Вернее, предполагать предполагала, но выносила с трудом. Когда зрители спрашивали: «Почему вы не снимаетесь у Рязанова?» — отвечала: «Я ему не нравлюсь».
А вот какую историю рассказал «АиФ» фотохудожник Валерий Плотников:
— В 1993 г. Ирочка Купченко попросила меня сделать портрет Гурченко — вроде та обмолвилась: хорошо бы, чтобы меня Плотников сфотографировал... Но я ведь и снимаю неслучайно, и не снимаю — так же. Был уверен: Гурченко не мой персонаж. При всём уважении к таланту, считал, что ей недоставало вкуса.
Тем не менее Валерий позвонил Гурченко, сразу решив, что лучше снимать у неё дома — всё-таки большая квартира в Трёхпрудном. Надеялся, интерьеры помогут. Но и тут не повезло. Хотя актриса была гостеприимна. «Я пытался преодолеть себя, сделал несколько кадров. И понял: не случилось». Вскоре Плотникова попросили снять нескольких «трудных» актрис, в том числе Гурченко. Кто-то ей проговорился — явно с желанием обрадовать: «Людмила Марковна, а вы знаете, что вас Плотников будет снимать?!»
— Голосом Снежной королевы Люда парировала: «Нет, он меня не будет снимать — он меня не любит». Мне передали. И так царапнуло моё сердце её признание! Я-то надеялся, что она не заметила... Даже стыдно стало. Думал: надо было поднапрячься. Но как?! Снимать без души я не умею.
Она любила изобретать «из ничего» концертные наряды и украшать дом. Обожала урановое стекло и своих псов, писала книги и музыку, пела... И страшно переживала о внешности. «Моё лицо — моя зарплата», — говорила она. Начав сразу после 40 себя улучшать, уже не могла остановиться. Актёрский страх был сильнее женского: «Для меня работа — это всё». Отчасти поэтому во второй половине жизни рядом с ней были люди значительно моложе. Помогавшие и ей оставаться молодой. Хотя бы в душе.
30 лет тишины. Знаменитые родители, которые не общаются со своими детьми
Людмила Гурченко: «Я накапливала силы для влюбленности, и она приходила»
Люся навсегда. Почему мужчины до последнего дня носили Гурченко на руках
Люсина правда. На телеэкраны вышел фильм «Людмила Гурченко»
Правила комментирования
Эти несложные правила помогут Вам получать удовольствие от общения на нашем сайте!
Для того, чтобы посещение нашего сайта и впредь оставалось для Вас приятным, просим неукоснительно соблюдать правила для комментариев:
Сообщение не должно содержать более 2500 знаков (с пробелами)
Языком общения на сайте АиФ является русский язык. В обсуждении Вы можете использовать другие языки, только если уверены, что читатели смогут Вас правильно понять.
В комментариях запрещаются выражения, содержащие ненормативную лексику, унижающие человеческое достоинство, разжигающие межнациональную рознь.
Запрещаются спам, а также реклама любых товаров и услуг, иных ресурсов, СМИ или событий, не относящихся к контексту обсуждения статьи.
Не приветствуются сообщения, не относящиеся к содержанию статьи или к контексту обсуждения.
Давайте будем уважать друг друга и сайт, на который Вы и другие читатели приходят пообщаться и высказать свои мысли. Администрация сайта оставляет за собой право удалять комментарии или часть комментариев, если они не соответствуют данным требованиям.
Редакция оставляет за собой право публикации отдельных комментариев в бумажной версии издания или в виде отдельной статьи на сайте www.aif.ru.
Если у Вас есть вопрос или предложение, отправьте сообщение для администрации сайта.
Закрыть