Писатель Андрей Битов: Власть - ещё не закон!

Он один из последних классиков советской литературы. Советской по времени, но не по сути. Битова читают, обсуждают, переиздают и в XXI веке.

Прорыв - обрыв

- Андрей Георгиевич, вы как-то сказали, что считаете Россию имперским государством. А вы согласны, что вместе с тем мы были и остаёмся страной рабского сознания, хотя рабов, как в Древнем Риме, к примеру, на Руси никогда не было?

- В советские годы я написал одно небольшое эссе, в котором была, как мне казалось, довольно безобидная фраза: «Я родился, когда советской власти ещё не было и двадцати лет, а мой дед по материнской линии родился ещё при крепостном праве». Эта фраза цензуру не прошла, и я довольно быстро понял почему. Упоминать о том, как рядом в историческом контексте стоят крепостное право и советская власть, а уж тем более, не дай Бог, намекать на некую преемственность - дело страшное. А между тем колхозы, ГУЛАГ - это иная и в чём-то куда более жёсткая и жестокая форма крепостничества.

И хотя в этом году мы отметили 150 лет отмены крепостного права, рабский менталитет, я согласен, никуда не делся. Дайте русскому человеку толику власти - да хоть охранником или вахтёром поставьте, - и он уже чувствует себя начальником.

У меня лично было бы не так много претензий и к верховной власти, если бы все её красивые речи о борьбе с коррупцией, заботе о гражданах, повышении уровня образования, медицины и прочего не оказывались в итоге пустыми словами. У нас всё время что-то говорят, говорят… А где дела?! Мы все недавно видели, как посыпались восточные государства. И у нас сейчас главное - дать народу отдышаться, чтобы не допустить крови. Настроения в обществе весьма пессимистичные, и, насколько я могу судить, это сегодня уже понимают и чувствуют все.

Большая проблема народа ещё и в том, что у нас абсолютное непочтение к власти, которое выливается в непочтение к закону. Что весьма логично, поскольку власть у нас путает себя с законом. Кроме того, складывается порой ощущение, что властям народ вообще страшно мешает. Так и хочется спросить, как в старом анекдоте: «А вы дустом его (народ) травить не пробовали?!»

Годы советского рабства, бесправия поглотили три поколения людей. Это вся моя жизнь… Это много. И чтобы нам прийти к иному - цивилизованному - обществу, должно родиться и подняться ещё три поколения. Но первое постсоветское поколение мы уже упустили. Увы… Кроме всеобщего разложения страны оно успело хлебнуть и Чечни, и тотальной несправедливости, и повсеместной криминализации.

Нужна стабильность

Нужна стабильность, от которой можно было бы вести какой-то отсчёт. А у нас сплошной застой, а не стабильность получается. О каком капитализме может идти речь, когда все стараются что-то вынуть, отмыть, но никак не вложить?!

И все разговоры о переменах-инновациях здесь и сейчас, сегодня-завтра - это просто лапша на уши. Так не бывает! Ну не бывает! Для этого нужно вкладываться в образование, создавать условия для умных, талантливых людей, чтобы они могли и хотели трудиться в своей стране. Мы снова и снова наступаем на одни и те же грабли. На протяжении всей своей истории народ то и дело пытается миновать эпохи, обмануть время: «А давайте-ка мы сразу! Давайте-ка мы из истории сбежим!» Так Пётр захотел построить в Петербурге Европу одномоментно. Да и Ленин - я не знаю, какими были его побуждения, - захотел непонятно чего, но сразу! Но ведь в культуре главное - это всё-таки накопление и непрерывность. Ничего вы без них не сделаете! Старые культуры развиваются накоплением и продолжением.

А у нас всё - пики, скалы, пропасти. Извержения. Землетрясения. У нас человек -вечно какой-то преждевременный. Он не умеет совместить пространство с постепенностью освоения. Обещание - с выполнением. Поэтому образуется разрыв между стремлением иметь всё - и неквалифицированностью, беспомощностью. И вечно так: прорыв куда-то - и обрыв. Прорыв - обрыв. Никакой постепенности. Никакого развития.

Нужны возможности

- Не могу не вспомнить ваше высказывание: «Общество - это коллективная неискренность». А в чём и перед кем эта неискренность?

- Нет смысла говорить о том, «в чём и перед кем», поскольку у нас нет самого общества. Есть умные, талантливые люди, есть народ (раз есть язык), а вот общества нет! У нас ведь всё свелось к уровню стада - кто сильнее, тот и важнее. А демократия вылилась в полное беззаконие.

Вместе с тем я хорошо помню времена, когда люди понастоящему боялись власти. И когда начинаются разговоры о том, было ли лучше тогда или сейчас, я точно знаю, что предпочту тому страху нынешнюю гниль и вонь. То и дело я слышу о том, что нам нужна национальная идея. Да не идея нужна, а возможность нормально, спокойно жить и уверенно смотреть в будущее! Вот что может объединить! А с идеей - хватит! Проходили! Один раз уже сменили Церковь и царя на коммунистов и комиссаров. Вышло чистое надувательство. А когда говорим, что Сталин спаял империю своей властью, то не будем забывать, какой ценой. Если народ так подавляли и уничтожали, значит, она - власть - чувствовала внутренний его протест. Значит, власть была слаба и перепугана. А что сегодня? Сегодня образовалась огромная трещина между душой и разумом человека. Разум должен подчиняться душе, а не наоборот, как случилось у нас сейчас.

Сергей ГРАЧЁВ