20 лет без СССР. «Армения - страна слоновьего оптимизма даже при собачьей жизни»

Хроника событий: 23 августа 1990 года Верховный Совет Армянской ССР принял «Декларацию о независимости Армении». 17 марта 1991 года республика отказалась принять участие в референдуме о сохранении Советского Союза. 21 сентября 1991 года 94,99% жителей Армении дружно проголосовали за выход из состава СССР.

Страна слоновьего оптимизма

В советском коньячном производстве было такое понятие - «доля ангелов». Когда выдерживаешь коньяк по многу лет в бочках, определённая часть его испаряется. Так вот, при СССР «доля ангелов» составляла 8%, а сейчас - около двух. Сразу возникает мысль - то ли с концом Советского Союза ангелы пить стали меньше, то ли раньше им здорово помогали местные собутыльники. Во всяком случае, коньяк во фляге отсюда  теперь не вынесешь: структура безопасности у нас самая современная.

«Когда плохо, мы смеёмся»

Гендиректор Ереванского коньячного завода Ара Григорян водит меня по огромному подвалу, где складированы деревянные бочки с любимым в СССР напитком. Аромат такой, что хочется немедленно попросить лимончик, на языке вертится тост. «Сейчас мы производим в пять раз меньше коньяка, чем 20 лет назад, - продолжает Григорян. - Это неудивительно - с тех пор люди распробовали вкус и рома, и текилы, и виски. 70% бутылок идёт на экспорт в Россию - к нашему главному потребителю». Сам завод теперь принадлежит французам, но вкус армянского коньяка остался прежним. И это единственное, что не изменилось в Армении со времени распада Советского Союза.

…Крах единого государства ударил по армянам больнее остальных. Армения - единственная страна экс-СССР, где в 1993-1995 годах действовали… хлебные карточки: за хлебом стояли очереди, выдавали по 350 грамм (!) на человека в день. Отопления зимой не было, и в моду вошли печки-буржуйки - в парках люди без жалости вырубали деревья, запасаясь дровами. Электричество тоже отключилось. «Забрал я из роддома жену с дочкой, - сидя со мной в кафе, вспоминает журналист Ара Меликтесян. - Прошло три месяца, и вдруг вечером включают свет. Младенец впал в истерику - девочка привыкла, что всегда темно». В 1991-1994 годах много армянских добровольцев ушли на фронт - воевать с Азербайджаном за Нагорный Карабах. Тысячи людей погибли, а в Ереване обустраивали подвалы - ходили слухи, что союзная азербайджанцам Турция начнёт бомбить столицу. «В это время очень многие уехали, - вздыхает бизнесмен Гамлет Арутюнян. - Пойдёшь вечером по улицам - целые дома пустые стоят. У нас даже шутка появилась: «Армения - это не страна, это офис». Миллион армян (четверть населения) спешно покинули республику в поисках лучшей доли, перебравшись в Россию и США.

- Любой другой народ с ума бы сошёл, - считает таксист Самвел Серибигян. - Но армяне и не такое переживали. Мы из самого хренового положения вывернемся. Когда нам плохо, мы всегда смеёмся. Смотрите, куча юмористов в России - армяне. Тот же Мартиросян!

«Самые хитрые раки»

…Времена изменились. Теперь и столичный Ереван, и второй по величине город Гюмри чисты, отремонтированы, залиты неоновой рекламой, обставлены кафе и ресторанами. Экономика растёт даже в условиях кризиса - на 5% в год. «А как с криминалом?» - задаю я вопрос. Оказывается, хоть армянская полиция и берёт взятки не хуже нашей, но на всю Армению в 2009 году произошло 97 убийств и 20 изнасилований: в процентном отношении это в 6 (!) раз ниже, чем в России. «После войны появилось много людей с оружием, - объясняют в полиции. - Но они быстро поняли - проще и безопаснее зарабатывать деньги честно, иначе их же самих в первую очередь и перестреляют». И верно: поражаешься, как ловко армяне умеют приспособиться к ситуации. Подорожал бензин - почти все машины в республике перешли на газ пропан, потому что так дешевле. Запретила въезд Турция - бизнесмены всё равно везут оттуда товар, но уже через Грузию. Развалилась советская промышленность - раздали крестьянам землю, и теперь половину доходов Армения получает от сельского хозяйства. Среди фермеров, например, модно разводить раков.

«Наши раки - самые вкусные в Европе, - хвалятся на Центральном рынке в Ереване, демонстрируя усачей с клешнями. - Рестораны в Париже тоннами закупают. Армянский рак - он настолько хитрый, что даже из кастрюли с кипятком пытается сбежать». Средняя зарплата в Армении - 308 долл., но цены ненамного ниже, чем в Москве. А вот безработица на высоком уровне, и в гостинице Гюмри 80-летний старик-носильщик хватается за мой чемодан, пытаясь отнести его на третий этаж. «Отец, поставь на место, ты же вместе с ним упадёшь!» - «Сынок, у меня пенсия 25 долларов в месяц! Сын и невестка, внуки без копейки сидят - дай мне, пожалуйста, денег заработать!» Цены высокие ещё и потому, что импорт везут самолётами: по-прежнему закрыты границы с Турцией и Азербайджаном, можно выехать из страны лишь в ту же Грузию либо через единственный КПП в Иран. Большинство автомобилей в Ереване - советские «лады»: пока довезёшь через столько таможен, иномарка будет стоить как из чистого золота.

«Почему любите грузин?»

- Помнится, оставался всего месяц до распада СССР, - рассказывает Александр Григорян, худрук Русского
драмтеатра им. Станиславского в Ереване. - Приходят к нам боевики-националисты и говорят: «Освобождайте здание, мы забираем его под штаб-квартиру». Я им спокойно в ответ: «Пожалуйста, но вчера ночью КГБ его заминировал. Где взрывчатка - я не знаю. У вас есть сапёры? Кому отдавать ключи?» Вылетели от меня как ошпаренные. С тех пор всякое было. Играли без электричества, при свечах - я наклонял огонёк к лицу актёра во время монолога. Но сейчас интерес к пьесам театра огромный, и у нас всегда аншлаг. Правда, играют армяне, только одна актриса русская.

Русских в Армении осталось мало - 15 000: до распада СССР проживало 50 000. «Если уж армяне бежали отсюда, что было делать нам?» - пожимает плечами Людмила Смилянская, учительница литературы в местном колледже. Тем не менее множество уличной рекламы, вывесок магазинов - на русском, в отличие от соседней Грузии, где всё переделали на английский. Борьба националистов с «великим и могучим» признана ошибкой - сейчас русский язык преподают почти во всех армянских школах. «Конечно, надо учиться говорить по-русски, - удивляется 14-летний мальчик, продающий пирожки в центре Еревана. - Если я поеду в Тбилиси, Москву - как мне там общаться?» Армяне ревниво относятся к дружбе с Россией, и мне часто выговаривали: «Ну почему у вас грузинские песни, кухня популярны, а армянское ничего не популярно? Это мы, вообще-то, ваши друзья на Кавказе, а грузины вас разлюбили! Обидно же!»

…Гюмри (бывший Ленинакан) в декабре 1988 года был почти разрушен Спитакским землетрясением, половина жителей осталась без крова. Тут же приехали строители со всего Союза, но вскоре работы были свёрнуты - СССР распался, и бездомные люди посреди развалин оказались предоставлены самим себе. «Город жил в вагончиках, - рассказывает помощник главы администрации Гюмри Лилит Агекян. - Из Еревана отвечали: денег нет, вы уж как-нибудь перебьётесь. Каждую зиму переживали как последнюю - без воды, спать ложились, обмотавшись тёплыми вещами. Короче, нам теперь и атомная война не страшна». Город фактически восстал из пепла, многие здания строили заново - деньги собрали с миру по нитке. Церковь у здания мэрии всё ещё обезглавлена - купол разрушили подземные толчки, но реставрационные работы идут полным ходом. По словам Лилит, мэр, устав ждать помощи, вложил в восстановление свои личные средства. Несколько сот человек и спустя 23 года (!) после катастрофы продолжают жить в хлипких времянках и вагончиках, но скоро их обещают переселить в новые дома - построен целый квартал жёлтеньких пятиэтажек. На окраине Гюмри находится 102-я российская военная база, и таким соседством город очень гордится.

«За» Россию

- Я хочу вам сразу сказать, - объясняет мэр Гюмри Вардан Гукасян. - Здесь уважают русских и уважают мундир российского солдата. Вы не только наши гости, но и наши соратники. Никто не забыл, какую помощь Россия оказала нам после землетрясения.

…«Армения - страна слоновьего оптимизма даже при собачьей жизни», - сказал мне крестьянин возле Спитака, везущий на продажу овец. «Моё мнение такое - мы зря разбежались, - считает последний руководитель ЦК Компартии Армении Арам Саркисян, руководивший республикой с мая по август 1991 года. - Можно было бы сделать новый формат СССР, наподобие конфедерации в Швейцарии. Но кто тогда про это думал? Впрочем, я уверен: если сейчас, через 20 лет, устроить референдум о союзном государстве с Россией, «за» проголосует не менее 65 процентов армян». Так ли это? Я не знаю. Точнее всего заметил старик-носильщик в гостинице Гюмри: «Может быть, сынок, и надо было распасться СССР, чтобы мы в Армении поняли - русские, по сути, наши единственные друзья. И жить друг без друга мы не сможем».

Судьба политиков и звёзд

Карен Демирчян. Первый секретарь ЦК Компартии Армянской ССР в 1974-1988 гг. При нём Армения пережила самый успешный период. Получил прозвище Карен Строитель. В 1991-1999 гг. был гендиректором ЗАО «Армэлектромашин». С 10 июня 1999 г. избран спикером Национального собрания. Через 4 месяца убит во время атаки на парламент террористов.

Левон Тер-Петросян. 16 октября 1991 г. избран первым Президентом Армении: за него проголосовало 83,4% избирателей. Проводил неудачные экономические реформы в условиях войны с Азербайджаном за Нагорный Карабах. В 1998 г. в результате раскола в правительстве ушёл в отставку - фактически был низложен.

Фрунзик Мкртчян. Звезда фильмов «Мимино», «Кавказская пленница», «Айболит-66». После распада СССР жил в Ереване. Помещение его жены в психиатрическую лечебницу, гибель дочери в автокатастрофе в Аргентине и заболевание сына шизофренией привело к депрессии актёра и злоупотреблению алкоголем. Умер от инфаркта в 1993 г.

Роберт Саакянц. Режиссёр «Арменфильма», автор мультфильмов «В синем море, в белой пене…» (бешеная популярность была у песни из этого фильма «Оставайся, мальчик, с нами - будешь нашим королём!») и «Ух ты, говорящая рыба!». Продолжил работу над мультфильмами в Ереване, получал награды во Франции и Японии. Умер в 2009 году.

Армен Джигарханян. Самый снимаемый актёр советского и российского кино. Его роль Горбатого в фильме «Место встречи изменить нельзя» разошлась на цитаты. Востребован и сейчас, не отказывается от небольших ролей, где играет блестяще. С 1999 года  живёт на две страны: зимой - в США, весной и летом - в России, где «рулит» своим театром.